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¿No os ha ocurrido alguna vez, en objetos de vuestra frecuente mi-
rada—tal como perspectivas de un valle, laderas de un monte, un 
cuadro, el beso costero del mar en calma a las playas, la sonrisa o 
los ojos de una mujer—que, de repente, un buen día, como ilumina-
dos vosotros por nueva luz, sorprendéis en aquellos objetos bellezas 
nuevas, armonías no Þ jadas, músicas y esperanzas hasta entonces no 
percibidas ni presentidas, cualidades todas que, sin embargo de ha-
berlas poseído siempre los objetos, nunca las hubieseis captado y las 
descubrís ahora gozosamente, cual si una mano misteriosa hubiera 
descorrido repentinamente el velo que os las ocultaban?

Conocía yo a Baracaldo; había ya recorrido sus acogedores barrios 
agrícolas y contemplado muchas veces las columnas de humo de las 
cien chimeneas que, en el hervidero fecundo de sus fábricas y facto-
rías, se elevan al cielo como estelas clamantes de vida y de trabajo.

Había admirado al «hombre de iniciativa» que, en su fondo, lleva 
todo baracaldés; gozado de esa su simpatía particular y pegadiza y 
adentrado en el bullicio alegre de sus calles y en el silencio de sus 
campos.

Y sin embargo, la lectura del libro de ERNESTO PEREA VITORICA ha sido 
la nueva luz con que he descubierto a Baracaldo, en sus montes y ve-
gas y centros de trabajo, y en su historia, tejida con hilos de luz y de 
bondad, nueva poesía y cadencias.

Para casi todos es Baracaldo «poema fabril forjado por millares de 
brazos del ejército trabajador», según feliz frase del autor; hierro 
y más hierro, vigas, cabrias, rodar de trenes, ruidos de laminación, 
todo un mundo vestido de azul, altos hornos que ponen en las noches 
el cielo incendiado.

Y Baracaldo, es eso y otra cosa muy distinta.

Ahora, a través de las páginas de PERFILES BARACALDESES, he sorpren-
dido que toda la belleza espiritual y física que recatadamente oculta 
Baracaldo, la regula abiertamente a todo el que se le acerca, con un 
rezumo de dulce sentimiento en el corazón, con luz de poesía en los 
ojos y con ese algo en el alma capaz de sintonizar en callada música 
con el silencio sonoro de las cimas de las montañas, con la paz que 
duerme en los valles, con la sonrisa que blanquea en la copa de los 
árboles en ß or.

Ojalá te pase a ti lo mismo, lector.

Con este libro gustarás y amarás a Baracaldo; percibirás su voz, unas 
veces, tierna y amorosa; ensoñadora y grave, otras; pero siempre 
compañía y música, medicina y deleite del alma.

Para ello hay que leer este libro sin prisas, dejando que el hálito de 
poesía que exhala empape sosegadamente los repliegues más íntimos 
del alma. Como la mansa lluvia, que esponja la tierra y fecunda los 
surcos; como la virginal armonía de la mañana, que uniéndose y ha-
ciéndose voz y coloreándose en la luz naciente, llega a adentrarse en 
el alma hasta poseerla por entero, iluminándola.

PERFILES BARACALDESES no es historia, si por tal se entiende fechas y 
cifras y sucesión de hechos, que ponen luz en el entendimiento; pero 
que en ocasiones no dejan un adarme de gusto en el alma.

Pero es historia verdadera, la historia que emana perenne de la cam-
piña baracaldesa, historia escrita con las alas del corazón de un poe-
ta.

Estos PERFILES tienen por lienzo un rincón amado de una de las provin-
cias más pequeñas de la patria española. Pero el arte no se mide por 
los espacios ni se pondera por el volumen.

Gusta y sabe muchas veces aquél y su aroma encerrarse en reducido 
espacio; y en ocasiones, tanto más condensado cuantas menos sean 
las páginas en que se derrama y más pequeño el vaso que lo contie-
ne.

Un escritor contemporáneo, original y profundísimo, que oculta su 
nombre bajo el seudónimo de «G A R – M A R », aÞ rma que «el supre-
mo don del estilo no consiste en ofrecer un ramillete de ß ores, sino en 
depositar también un puñado de semillas».

Y a fe, que ambas cosas las logra plenamente ERNESTO PEREA en sus 
PERFILES.

Ciertamente que todo baracaldés que los lea encontrará en sus lí-
neas, llenas de color de cariño, reß ejos tranquilos y exactos de esta-
dos íntimos, que misteriosamente se sienten; pero que con diÞ cultad 
se aciertan a expresar.

Igual sucederá a todo aquel privilegiado espíritu a quien hayan rega-
lado los dioses un hondo sentido de la naturaleza; al sentir aquella 
soledad sonora del sublime poeta y del más sublime santo y místico 
español.

* * *

Todo el libro es un puñado de semillas.

Y de las más regaladas. Y sembradas con generosidad.

Porque ¿qué otra cosa es sino sembrar entre todos cariño intensísimo 
a un pueblo que cuenta con altas cumbres, y ríos y senderos, y estra-
das y ermitas de fonética tan atrayente y racial como con musicalidad 
extraña van desÞ lando a través de las páginas de este libro, que deja 
el sabor del perfume y matices de otros días lejanos y recordados?

PERFILES es también fuente perenne de sentimientos que elevan. De 
la forma de ser de un pueblo, de puntos olvidados, de rincones de 
historia.

De la lectura del libro de ERNESTO PEREA brota de unas páginas, insis-
tente, la oración a los labios; tiene, en otras, resonancias de geórgi-
cas, y otras, cargadas de sentimiento, son el epitaÞ o dulce y justo al 
Baracaldo absorbido ya por las modernas y potentísimas factorías de 
la población moderna de 40.000 habitantes.

* * *

Conocía hace tiempo al autor de PERFILES BARACALDESES.

Me honraba con su amistad y había oído de su ardiente amor a Bara-
caldo, su pueblo natal.

Pero ignoraba por completo que su pátina descriptiva y emocional 
encerrara tan espléndidos y variados colores.

Joven de alma noble y trabajo incesante, ha sabido en sus ratos de 
ocio dejar empapar su espíritu en la historia y sentimiento que se ha-
lla acostado y metido en los linderos de estos barrios baracaldeses. Y 
exprimiendo luego lo tan deleitosamente recogido en la soledad de la 
contemplación, encerrarlo con amor en estas páginas, dándole forma 
resaltiva, para convertir su libro en un amigo bueno y agradable, lo 
mismo para los que gustan de las excursiones y viajes por el campo, 
escuchando «el silencio que habla», que para los que preÞ eren la 
hora agradable y casera de la lectura sosegada y solitaria.

Ha dicho Benavente que «las mejores palabras serán las que den más 
vuelo al pensamiento».

En   PERFILES   BARACALDESES  verás cómo sus palabras merecen el 
caliÞ cativo de «las mejores».

*.*.*

Pero es hora ya de terminar, pues me he detenido, acaso, más larga-
mente de lo que fuera conveniente para un prólogo.

Perdona, lector.

Había tantas rosas en el jardín, tenían tan exquisito aroma, que por 
gustarlas se me ha hecho tarde, un poco tarde.

SANTIAGO DE URCELAY.

Bilbao-Junio de 1944.

PRÓLOGO



73

R
e
e
d
ic
ió
n

 P
E

R
F

IL
E

S
 B

A
R

A
C

A
L

D
E

S
E

S
 E
rn
e
s
to
 P
e
re
a
 V
it
o
ri
c
a
 

SUMARIO

DEDICATORIA

PROLOGO, por Santiago de Urcelay  

SUMARIO 

CAPITULO I. - EREZA 

La EsÞ nge.-Misa en San Roque.- Por Tellitu y por Saracho.- Los humsmhs de Aguirza.- Montes y más montes.- 
Neptuno vencido.-Baracaldo.

CAP. II. - LA CIUDAD  

De desierto a gran urbe.- En los antros infernales.-Las locomotoras castañeras.- De «mahón» y «francesilla».- 
Saludando al Creador.- ¡Venga con nosotros, amigo forastero...!

CAP. III. - SAN VICENTE  

En la torre parroquial.- Desde Arteaga y Arteaga-goico.- Un acierto en el siglo XIII.- E1 viejo Campo Santo.-
Baibé.- Ramonchín el de Gabasa.- Las «carreras» de gatos.- Viernes, día de brujas.

CAP. IV. - DE MINGOLIA P’ARRIBA  

¡Kikirikiii,..! - En la fuente de Amézaga.- Una vaca ineducada.- Telleche.- En las rutas de Ptolomeo.- Arcadia.- 
Lecheras y vendejeras.- Gorostiza.- Las roturas.- Igulis, Uraga y la Mirandilla.- Mendierreca.- San Roque.- Por 
Urcullu y Subichu.- El Pantano.- ¡Te saludamos, «yungla»...!

CAP. V. - ALONSOTEGUI  

Un pie en Baracaldo y el otro en Alava.- Artiba.- Sordoyga.- Truchas frente a Linaza.- San Martín.- El R. P. Fray 
Miguel de Alonsótegui.- La iglesia de San Bartolomé.- Rango y distinción.

CAP. VI - BURCEÑA  

Ante la Escuela de Llano.- ¡Domilindón...! - Aquel maestro meritorio.- De abolengo ilustre.- Munoa.- En Cruces.- En 
el País de los Cañeros.- La calle del Tanque.- Pescadores de perlas.- En el Responso.- Las angulas se enamoran.

CAP. VII. - RETUERTO  

En ringulera.- Vieja hidalguía.- ¡Viva Retuerto!- La unida juventud retuertana.- Por el andurrial de Cáriga.- 
Millares de burros.- «Cu-Cu».- Una frase de San Ignacio de Loyola.

CAP. VIII. - IRAUREQUI  

Una imagen de San Antonio de Padua.- Encima de Peñascuren.- Juan de Zubileta.- La leyenda del Puente de 
Castrejana.- Fray Martín de Coscojales.- Los ciruelos nasidisos.- Un cerezo por dos reales.

AP. IX. - LUCHANA   

El Príncipe de Luchana.- Humos y ruidos.- La «nao» Zopimpa.- La canción del noruego.- Los pescadores de la ría. 
- Levantadores de jirrias.-Fisonomía de Luchana.

CAP. X. - ZUAZO  

Desde el balcón de Mucusuluba.- Estancia en Zuazo.- ¿Hasta cuándo?.- Dos arrechas charlatanas.- Duerme la 
aldea.

CAP. XI. - ARGALARIO  

Nieve.- Árboles de Navidad.- Regalo del Cielo.- El monje blanco.- Belén.- Arnábal.- En la morada de Juanchu el 
de Argalario.- Hace muchos años.- ¡Gloria...!

CAP. XII. - PERFILES SUELTOS  

Aspecto cultural.- Las industrias.- El comercio.- Los deportes.- Entierros y «besamanos».- Fiestas tradidicionales 
del Carmen; de los barrios y los somos.- Porrusalda y «pimientos con bacalao».- El chacolí.- Las romerías de 
Cruces.- Baracaldeses ilustres.

FIN



74

R
e
e
d
ic
ió
n

 P
E

R
F

IL
E

S
 B

A
R

A
C

A
L

D
E

S
E

S
 E
rn
e
s
to
 P
e
re
a
 V
it
o
ri
c
a
 

Capítulo I

EREZA
LA ESFINGE.-Misa EN SAN ROQUE.-Por TELLITU Y POR SARACHO.-LOS 
humsmhs DE AGUIRZA.- MONTES Y MÁS MONTES.-NEPTUNO VENCIDO.- 

BARACALDO

DEL engolfado mar de montañas que conÞ gura la comarca baracal-
desa, destaca gallarda, a cerca de mil metros de altitud, la imponente 
testa del Ereza, perforando, unas veces, los vapores de la atmósfera, 
donde permanece largo rato en celestial embeleso, enjoyándose, otras, 
con blanca diadema de niebla, y mirando, las más, impávida como una 
colosal esÞ nge al Cantábrico bravío, hasta que las primeras nieves la 
tocan de alba chapela de armiño.

Nos espolea el deseo de llegar allí arriba, en esta fresca mañana de 
Abril, para escrudiñar, desde lo alto, el curso de los ríos de nuestra 
anteiglesia, mirar a vista de pájaro, los barrios, somos, y los gayos 
caseríos, esparcidos por vegas y laderas, y contemplar las suaves on-
dulaciones de colinas y collados y las escarpadas cimas de los montes 
de Baracaldo; queremos recrear los ojos con los bellísimos paisajes 
de los rincones, que nos son tan caros; queremos desentumecer nues-
tros miembros y saturar nuestros pulmones de aire puro; ansiamos, en 
suma, gozar en este día de una más cercana presencia de Dios desde 
donde mejor puede admirarse toda Su majestad y grandeza: desde la 
eminencia de una alta montaña.

Hemos llegado a El Regato enjaulados en el renqueante y prosaico 
autobús de línea en el momento que la campana de la iglesia de San 
Roque repica alborozadamente invitándonos a oír la Santa Misa. ¡Oh, 
estas misas domingueras en los humildes templos rurales! Así, de ma-
ñanita, el alma platica con el Señor, plácida y sencillamente, en un 
tono más íntimo, familiar y hogareño.

Salimos de misa con el corazón rebosante, saludamos ufanos a queridos 
amigos nuestros, insignes «regateños», e iniciamos despaciosamente la 
derrota del Ereza por el empinado y retorcido sendero que conduce a la 
misma cumbre a través délos somos de Tellitu y de Saracho.

Discurre el camino seccionando un enmarañado boscaje de árgomas y 
helechos, bortos y castaños, patria de silfos y otras deidades silvestres, 
invadida en esta hora matinal por mil suertes de poéticos ruidos. Los 
inverosímiles arpegios de las pequeñas avecillas, el suave bisbiseo del 
aura y el desgranado canto de los cristalinos regatos, forman esta sin 
igual armonía de la Naturaleza.

Estamos en Primavera. La verde alfombra de yerba destila su líquido 
aljofar, las ß ores multicolores despiden sus gratos aromas y el alma se 
ensancha y amplía ante tanta belleza. Todo es poesía; es la Primavera.

Hemos cruzado Tellitu, cabe blanca y tupida techumbre de ß ores, ß o-
res de cerezos y pavíos, que al Þ nal de Mayo se habrán transformado 
en sabrosos frutos, los más sabrosos frutos del orbe.

Y hemos llegado a Saracho jinetes del rústico puente que salva el abis-
mo. ¡Qué lindo es Saracho! La ermita y la plaza son tan diminutas, 
que esta aldea parece la habitan enanos. Cinco caseríos, uno de ellos 
prócer; esquilas de vacas, balidos lejanos, un mastín que ladra, chiqui-

llos que berrean y una fuente que canta. Escuadras de limacos cruzan 
la calzada dejando una blanca estela de babas. ¡Cuánta paz, qué cal-
ma! ¡Qué lindo es Saracho!

Bacigorta.

Aguirza. Ya estamos en Aguirza, último peldaño del Ereza. Varios 
rebaños de ovejas apacentan tranquilamente, semiocultos por el alto 
yerbal. Pastan también buen número de caballos montaraces que le-
vantan la cabeza a nuestro paso y nos miran, cara a cara, altaneros y 
despectivos. Estos animales son, sin duda, descendientes de aquellos 
nobles y civilizados humsmhs que conociera Gulliver.

Un último y fuerte repecho y alcanzamos la cúspide del Ereza. 

¡Soberbio panorama!

Tenemos de frente el mar anchuroso, de horizonte inÞ nito, cuya linfa 
verdosa se encrespa haciéndose líquido polvo ante la barrera de la costa. 
Junto al oro de las playas, limpísimas las ciudades y villas costeras.

Un piélago de montañas que preside el patriarca Gorbea, con Cruz 
veneranda, se levanta en las demás direcciones: las sierras de Ordunte 
y Salvada, el pico de Amboto, peñas de Lecanda, los montes de Oíz, 
de Sollube y de Jata; montes y más montes, en cuyas entrañas, aun 
empapadas de sangre, resuenan los épicos ecos de cien guerreras ha-
zañas. Y aquí, más cerca, a mano diestra, se esconde Bilbao, tras la 
enorme tripaza de ese animal fabuloso llamado Pagasarri, las pezuñas 
hincadas muy hondo en la tierra, que son la palanca que da movimien-
to a la Villa.

Volvemos de nuevo los ojos al mar galopante. Poderosas olas estrellan 
furiosamente su fuerza contra esos ciclópeos muros que surgen de tie-
rra e impotentes, abriendo sus fauces, revientan en blancos penachos 
de espuma. Ha sido este el triunfo de un hombre vizcaíno—don Eva-
risto Churruca —en titánica lucha con el Þ ero Neptuno, a quien hizo 
clavar su tridente allá fuera, una púa en el acho Serantes, otra en la 
Punta Galea, y la otra de enmedio, a Bilbao dirigida, quedóle arquea-
da, torcida, en la zona fangosa del fondo del mar.

Bellísimo el Abra y gallardo y airoso el dintel de la ría; el puente 
colgante.
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La ría.

Sestao, El Desierto, Luchana... ß otantes los humos espesos que arro-
jan las mil chimeneas fabriles.

En El Desierto, al regazo de Róntegui, el corcovado montículo, em-
pieza Baracaldo. Y luego las vegas que le dieron su nombre—no hay 
que olvidar que Baracaldo (baraz-alde) signiÞ ca paraje de huertas en 
el idioma vernáculo—, las vegas amorosamente abrazadas por los ríos 
Castaños, Galindo, Cadagua y Nervión.

Y extendemos la pupila por los montes y collados de existencia pe-
renne que hasta aquí llega en anÞ teatro; son los montes baracaldeses, 
nuestros montes.

Desde esta la más cimera atalaya, te ojeamos, Baracaldo, a nuestro 
sabor, y contemplándote desde aquí, ¡oh solar querido!, el espíritu se 
desborda y se abre a chorros la fuente de la fantasía.

Vuela un aguiluchu sobre nuestras cabezas, vuela hacia arriba en bus-
ca del Cielo...

Capitulo II

LA CIUDAD
DE DESIERTO A GRAN URBE.- EN LOS ANTROS 

INFERNALES.-LAS LOCOMOTORAS CASTAÑERAS.- DE 
«MAMÓN» Y «FRANCESILLA».- SALUDANDO AL CREADOR.- 

¡VENGA CON NOSOTROS, AMIGO FORASTERO…!

NO hace un siglo todavía, .el paraje de la desembocadura del Galindo 
era una playa desértica de dunas movedizas. En un islote enclavado en 
el brazo de mar a la altura de este desierto existía el convento de San 
Nicolás, cuyo islote desapareció cuando el hombre arremetió, con vo-
luntad tesonera, la ingente obra del «relleno», consiguiendo aglutinar 
la isla con el continente.

Corría el año de 1855 cuando aquí se fundó la factoría denomina-
da «Nuestra Señora del Carmen»—años después «Altos Hornos de 
Vizcaya»—, a cuyo arrimo y calor, siguiendo el ritmo progresivo de 
la incipiente factoría, nacían las primeras casas de la población que 
hoy ocupa el primer plano baracaldés y aun el vizcaíno después de la 
Villa de don Diego. Crecía la fábrica y el pueblo crecía amamantado 
en ubre tan poderosa. Y aquel desierto, aquel arenal jaspeado por mi-
llones de caracoles fosilizados, transformóse, en pocos años, en un 
pueblo industrial.

Sigue medrando la fábrica, surgen otras nuevas industrias y el pueblo 
se multiplica. Levántanse hermosos ediÞ cios, iglesias, escuelas, jar-
dines, teatros, plazas, paseos, calle tras calle... la moderna capital de 
la comarca baracaldesa adquiere categórica personalidad y Þ sonomía 
de ciudad, de importante ciudad. No sólo en aquel paraje desolado de 
las dunas movedizas, sino también se aÞ nca la metrópoli en las vegas 
de Réqueta, Portu, Murrieta y Lasesarre; se engarza en las colinas 
de Pormécheta, Rágeta y Larrea con calles pinas y casas en tobogán, 

que se apretujan y apoyan unas a otras; ocupa los antiguos lugares 
más altos de Arrandi, Landaburu y Carranceiru; allana la encañada 
de Zaballa; alarga sus tentáculos hacia Gabasa y Beurco, Lurquisiga 
y Arteagabeitia y amenaza con tragarse a San Vicente, la vieja capital 
lugareña. El esforzado trabajo, el laborar incesante, hicieron el mila-
gro: ayer, desierto; pueblo grande, después; hoy, importante ciudad; 
mañana... gran urbe. 

Familiarmente, en Baracaldo, llamamos «la fábrica» al maremágnum 
siderúrgico de la Sociedad Altos Hornos de Vizcaya. Es curioso, como 
describía este dédalo fabril un forastero que nos visitó un día del pasa-
do Invierno. Este señor, tertuliano de casino y rebotica en su tranquilo 
pueblecito aragonés, escribía así a su amigo el galeno del lugar.

«... y ayer tarde visité los Altos Hornos de Bilbao, que no están en Bil-
bao, sino en Baracaldo. En Baracaldo hay que visitar los Altos Hornos 
lo mismo que los forasteros, cuando llegan a Zaragoza, no dejan de 
visitar la Pilarica. Así, pues, acompañado por un mi amigo que ejerce 
un alto cargo en la Empresa, me adentré en la factoría. ¡No lo repetiré 
en los días de mi vida! El extraordinario torbellino de máquinas, hor-
nos, calderas, chimeneas, grúas, locomotoras, cabrestantes y otros mil 
artefactos más que no sé como se llaman, me sobrecogió de terror y 
de espanto; es esto algo quimérico e incoherente, cuya impresión me 
dejó anonadado. Todo es estruendo y fragor. Me Þ guré precipitado a 
los mismos antros infernales, un inÞ erno que Dante no soñó. ¡Horrible 
pesadilla! Multitud de rojos demonios semidesnudos, chorreando su-
dor, azuzaban con grandes picaparrillas a las almas de los condenados 
que penaban en las entrañas de fuego de unas enormes calderas rebra-
mantes. De cuando en cuando oíanse unos chillidos ululantes, fatídi-
cos, indescriptibles, que sin duda eran producidos por el mismo Satán 
al que me pareció ver, arrebujado en su capa escarlata y envuelto en 
espesa nube de humo, escapar por una alta chimenea. ¡Vamos, vámo-
nos de aquí! ¡Salgamos de esta mazmorra infernal!, hube de vociferar 
interrumpiendo las explicaciones del cicerone que hacía ya rato no 
escuchaba. ¡Vamos a la calle! Y en la calle, en plena calle, amigo mío, 
donde esperaba recobrar la tranquilidad, estuve a punto de morir del 
susto cuando unas a modo de enormes tazas de hierro líquido que 
la atravesaban, arrastradas por simiesca locomotora, reventaron a mi 
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paso en inquietantes fuegos de artiÞ cio. ¡Oh, estas locomotoras de los 
Altos Hornos! Cruzan las calles de la población como un viandante 
más y se paran en cualquier plaza o paseo, no para permanecer ocio-
sas, sino para seguir trabajando, dedicándose al lucrativo negocio de 
asar castañas. ¡Así están luego las salas de los cines baracaldeses cu-
biertos por una espesa y crujiente alfombra de cáscaras...!»

Interrumpimos aquí la carta del genial aragonés para reproducir una 
parte del texto de aquel otro informador, no menos genial, que atrave-
só Baracaldo en el ferrocarril, camino de Portugalete y de Santurce.

«Baracaldo es un pueblo muy sucio, donde el Cielo no se ve, cubier-
to por los negros humos de la industria. A la hora del mediodía los 
obreros se desparraman por las calles de la población en busca de sus 
frugales condumios, siendo muchos los que no teniendo hogar cerca-
no al trabajo, despachan sus vituallas sentados en un banco de la plaza 
o arrellenados entre las traviesas del ferrocarril. Después de comer 
y hasta que los ladridos de los cuernos y sirenas anuncian la hora de 
reintegrarse al tajo, sestean tranquilamente tumbados en los mismos 
bancos o traviesas, utilizando de almohada sus chaquetas y cubriéndo-
se la cara con las boinas para no ser molestados por las moscas. De las 
ventanas y balcones de las casas cuelgan las coladas, predominando el 
azul del «mahón» y de la «francesilla». Por la noche, el Cielo llamea 
siniestro y letal...».

Venga con nosotros el visitante imparcial de Baracaldo y le llevare-
mos, cordialmente de la mano, a conocer nuestra ciudad. No se alarme 
ante la visión de la fragua de Vulcano ni abandone su imagina ción 
a angustiosas regiones avernales. Antes la exalte admirando el gran 
poema fabril forjado por millares de brazos del ejército trabajador. 
Y cuando mire al Cielo, no vea en los negros nubarrones de humos, 
presagios siniestros, sino a cendales gallardetes y banderas que ß uyen 
de las erectas chimeneas para saludar al Creador, que nos impuso a los 
hombres el deber de trabajar.

Ven con nosotros, forastero amigo.

Subamos por esta calle, limpia y bulliciosa, que es la arteria comercial 
de Ba racaldo, arribemos a la Plaza de España, nuestra gran plaza, pul-
quérrima y monu mental, y permanezcamos inmobles, largo rato, en su 
contemplación. Sigamos luego por el bellísimo Paseo de los Fueros, 
bajo los porches umbrosos de los árboles enlazados; admiremos en 
él la nueva Iglesia de San José; miremos la capillita de la Cruz, llena 
de ternura, y el serio obelisco de la linda plaza. Dirijamos nuestros 
pasos hacia el Asilo Miranda y contemplemos la obra de aquel Þ lán-
tropo baracaldés que aseguró un tranquilo hogar a nuestros ancianos 
pobres, un hogar que no tiene el aspecto huraño de otros Asilos que 
conocemos, sino la magniÞ cencia de un palacio suntuoso rodeado de 
repeinadas avenidas de jardín, de árboles copudos y de ß ores mul-
titud. Visitemos el Hospital magníÞ co, el espléndido Parque y las 
preciosas Escuelas de Altos Hornos. Detengámonos admirati vos ante 
el señero y soberbio ediÞ cio de la Escuela Profesional del Trabajo. 
Adentré monos en la bellísima Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, 
Patrona excelsa de la ciudad. Visitemos la Iglesia, las aulas, sa lones y 
campo de deportes del Colegio regentado por los Padres Salesianos, 
forja dores meritísimos de varias generaciones cristianas, cultas y se-
lectas de nuestro pueblo.

Podemos mostrarte, forastero amigo, otras cosas notables y bellas: 
otras her mosas calles, otros destacados ediÞ cios, más plazas y pa-
seos... pero ya es bastante por hoy, forastero amigo.

Marcha tranquilo. Es ya de noche. No te sobresalte nuestro Cielo en-
cendido. Desecha de tu mente los siniestros pensa mientos que nues-
tro Cielo es coruscante, que nuestro Cielo es envidiado por la misma 
Luna en plenilunio.

Adiós, forastero amigo.

Capítulo III

SAN VICENTE
EN LA TORRE PARROQUIAL.-DESDE ARTEAGA Y ARTEAGA-GOICO.-UN 

ACIERTO EN EL SIGLO XIII.-EL VIEJO CAMPO-SANTO. - BAIBÉ. - 
Ramonchín el de Gabasa.-LAs «CARRERAS» DE GATOS. -VIERNES, DÍA 

DE BRUJAS

Desde el campanario de la torre parroquial de San Vicente colúmbrase 
toda la periferia baracaldesa; pero han de buscarse otros puntos aÞ -
nes para mejor distinguir los detalles un tanto difuminados desde este 
alto dispuesto para gozar en éxtasis mirando al Cielo lapislázuli. Así, 
desde Arteaga, Larrasolo y Lequerica, dis frútase de la panorámica de 
Ansio — la más dilatada vega de Baracaldo y una de las más extensas 
e importantes del Señorío — , rematada al fondo por el panzudo Ar-
galario — el vigía baracaldés de la cordillera de Triano — , ß aqueado 
de pinos y moteado por las alegres caserías montesinas de Sobren-
campa, Susúniga, Aguirre y Burzaco. Domínase la vegada de Ibárreta, 
la patriarcal aldea de Zuazo, todo el estuario del Galindo de aguas 
amarillentas, la marisma del Juncal en jurisdicción de San Salvador 
del Valle y la vega sestaoarra de Beurco.
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Situados en Arteaga-goico alcanzamos con la mano las heredades ver-
des y ocres de Lurquísiga y Landaburu, la gibosa colina de Róntegui y 
los rojos tejados de El Desierto. Junto a la ría, el tinglado abigarrado de 
la lúbrica de Altos Hornos de Vizcaya y luego, Luchana, donde desagua 
el Cadagua, que baja por Zubileta y Burceña como una línea de plata y 
forma con el Nervión la puntiaguda península de Zorroza. Vemos desde 
aquí las feraces veguillas de Bitoricha, Lecúbarri, Ibarre, Serralta y Sa-
cona, condenadas a desaparecer como tantos otros terrenos agrícolas de 
nuestro pueblo para dar puso a las nuevas industrias; los cerros de Llano 
y Andicollano; las campadas de Balejo, Azula, Sarasti y Labróstegui; 
oteamos el collado de Basacho y las altitudes de Oscariz y de Sasiburu, 
plataforma esta de Arróleza; el montañoso calizal de Peñas Blancas, 
luego la muela de Apuco y, más lejos, al Þ nal de esta crestería, divísase 
el Ereza coronado por ingrávida gasa de niebla.

Tuvieron, pues, acierto, hace setecientos años, los fundadores de la 
iglesia de San Vicente, don Sancho López de Baracaldo, don López 
Gonzalo de Zorroza y don Ga lindo de Retuerto, al situar el templo 
parroquial en la bella planicie de este cerro pri vilegiado, dominador 
de todo el espléndido escenario del ruedo baracaldés.

Aquí, en la vieja capitalidad baracaldesa, de noble tradición labradora, 
junto a los sólidos muros de la parroquia, reuníanse antaño los sesudos 
regidores de la Anteigle sia para celebrar sus juntas o batzarres. La acción 
demoledora de los tiempos pulverizó sus cuerpos en el anejo Campo San-
to, don de hoy los mozalbetes juegan al fútbol ho llando las sagradas ceni-
zas de sus antepa sados. ¡Lástima que este lugar no esté cu bierto de ß ores, 
ß ores que emanen el ran cioso aroma de aquellos austeros varones!

El incremento constante de la población hizo necesaria una nueva ne-
crópolis. Ahí está en Baibé, la silente ciudad de los muertos, tapiada por 
altos muros, quejumbrosos los altos cipreses de fúnebre simbolismo. 
Ahí está, en Baibé. Nos espera a los que vivimos custodiando a los que 
murieron.

San Vicente tiene aspecto señoril, con sus casas-palacios de encristala-
das galerías, por las que se Þ ltran los rayos de sol y los amenos jardines 
que las rodean. En el pórtico de la parroquia, un sacerdote, leyendo su 
breviario, pasea, con paso silencioso, por las losas centenarias. Chiqui-
llos juguetones corretean por la plaza como bandadas de gorriones. Sen-
tados en un banco toman el sol, en grupito, varios ancianos que sonríen 
— con la apagada sonrisa de los ancianos — por las gracias y donaires 
que brotan espontáneas de la boca del más viejo de todos ellos, el octo-
genario Ramonchín, el de Gabasa, baracaldés de pura cepa.

Ramonchín es hombre de «trago y cigarro». Tiene la cara surcada por 
los arañazos de las arrugas, la cabeza, cenizosa, cubierta por la amplia 
boina, muy bien colocada, la nariz grandísima y la «nuez» tan promi-
nente que le sale al nivel de la grandísima na riz. Menudo y enjuto, va 
enfundado en la corta blusa de percal cuadriculado, limpísi ma siempre, 
así como el remendado panta lón y la camisa blanca que lleva desabro-
chada por el cuello. Ya le conocéis a Ramonchín. A Ramonchín todo el 
mundo le conoce en Baracaldo, donde se le respeta como a un símbolo 
que es de la más rancia sole ra. Aún tiene humor para obsequiar a las 
muchachas con camelias rojas y blancas, ß ores deslumbrantes de que 
se apropia en el Asilo. No falta a los «entierros». Cuan do está un punto 
«alumbrado» saca la voz, recia todavía, y canta las jotas baracaldesas, 
de sesgo inconfundible, con brío juve nil. Se le oye conversar llevando 

siempre la voz cantante. Retiene con memoria pro digiosa las efemé-
rides más salientes de su época y cuenta sus propios sucesos, siem pre 
estupendos y exagerados, con frases imposibles de trasladar al papel; 
pero ex presivas por los nerviosos ademanes que las acompañan.

Hoy Ramonchín reÞ ere a sus amigos los episodios de una vieja «Þ es-
ta», las «carre ras de gatos», consuetudinarias hasta hace setenta años 
en que desaparecieron y de las que eran protagonistas los endiablados 
cha vales de San Vicente.

Veamos cómo era esta «Þ esta».

En la mañana del día de San José ocu pábanse los chicos en perseguir 
y dar caza a todos los gatos del barrio y lugares veci nos. El felino 
doméstico, el sentimental micifuz, permanecía en el secuestro toda la 
mañana prodigando sus miaus más elegía cos. Por la tarde, los trasla-
daban al Juncal, donde se celebraba entonces, como hogaño, la típica 
romería. Llevaban, asimismo, los más groseros instrumentos, puche-
ros desportillados, escobas decrépitas, latas enroñecidas, etc., que 
eran atados fuertemente, con bramantes, a los rabos de los infeli ces 
animalejos. A una señal convenida da ban suelta a los bichos, propi-
nándoles sendas patadas. Y aquellos foragidos gozaban del bárbaro y 
pavoroso espectáculo con carcajadas estrepitosas.

Hasta doscientos gatos, con los ojos fulgurantes y espantados, los bigotes 
eriza dos, dando saltos prodigiosos a través de los caños, junqueras y ca-
ñaverales que se paran El Juncal de San Vicente, producien do en la loca 
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huida una infernal algarabía de maullidos desgarradores y raros estré pitos 
de los originales remolques... ¡bárba ro y pavoroso espectáculo!

No paraba aquí la cosa. Infelices de aque llos gatos que no alcanza-
ban la deseada meta de su domicilio. Aquella legión de de monios los 
perseguían y acorralaban de nuevo, y esta vez, los que caían en sus 
ma nos, eran rematados, despellejados y, ¡oh manes de Pantagruel!, se 
los comían. Que no siempre eran de cordero las cenas de San José en 
algunos hogares de San Vicente.

Ramonchín añoraba aquellos tiempos que él, con moceriles ínfulas, 
estaba dispuesto a resucitar. Al terminar su narración brillá banle los 
ratoneros ojillos y alejóse con un guiño malicioso. Y los ancianos, 
que toman el sol sentados en un banco de la plaza de San Vicente, se 
sonríen, con la apagada sonrisa de los ancianos.

¡Tánnn, tánnn, tánnn...! Las ocho en la «catedral» sanvicentina. Y 
también nosotros nos alejamos temerosos que la noche nos alcance 
antes de llegar a Arteaga. Hoy es viernes y, junto al depósito de aguas, 
cele bran sus aquelarres duendes, brujas y fan tasmas a la luz fosfórica 
de mil ojos gatu nos clamando venganza.

Nos persiguen las sombras de los geme bundos cipreses de Baibé. Nos 
alucinan los miaus desgarradores de los felinos secues trados.

Es viernes.

Por Þ n pasamos Arteaga.

Capitulo IV

DE MINGOLIA P’ARRIBA
¡KIKIRIKIIII...!- EN LA FUENTE DE AMÉZAGA.- UNA 

VACA INEDUCADA.- TELLECHE.- EN LAS RUTAS DE PTOLOMEO.- ARCADIA.- 
LECHERAS Y VENDEJERAS.-  GOROSTIZA.- LAS ROTURAS.- IGULIS, URAGA Y 
LA MLRANDILLA.- MENDIERRECA.- SAN ROQUE.- URCULLU Y SUBICHU.- EL 

PANTANO.- ¡TE SALUDAMOS, «YUNGLA»...!

Al descorrerse el negro telón de la noche impenetrable, nos despier-
ta el sonoro clarín del gallo trompetero. Albo rada fresca del mes de 
Mayo. Una tenue neblina apenas impide percibirlos contor nos de los 
próximos collados de Guliendo, Espinóbeta, Cadorco y Qaramílloba. 

Ansio. Qalsua. Retuerto. 

La fuente de Amézaga. 

Ya ha limpiado totalmente el nuevo día y despuntan tibios los pri-
meros rayos del as tro rey. Rezuma el praderío las líquidas perlas de 
rocío y los madrugadores pajarillos saludan alegres a la aurora con sus 
mejores melodías. Todo, todo es armónico y apacible en esta diana 
primaveral, como si Dios reservara los mayores instantes de gozo a 
quienes muy de mañana se apresu ran a loarle y pedir Su bendición.

Una vaca, pesada y silenciosa, viene hacia nosotros, ocupando el cen-
tro de la carretera. Su abrigo de piel representa el mapa de otro mundo 
de tierras remotas y mares desconocidos. Es nuestro primer encuen-
tro. Cuando esperábamos un cortés mugido de salutación, deja caer a 
nuestra altura varias a modo de boinas verde-obs curas que, al estre-
llarse en el suelo, produ cen el clásico plaf los objetos blandos.

Por las caprichosas cuevas y oquedades de aluvión, asoman los muño-
nes de los troncos y las descarnadas raíces de los ár boles erguidos. Se 
ennegrece el río sinuoso con la sombra de los chopos, se cuela hasta Te-
lleche—uno de los más primorosos rin cones de Baracaldo—para reapa-
recer, dos cientos metros más arriba, lamiento la car comida carretera.

Bajo los árboles corpulentos acampa una familia de gitanos. Dícese de 
la existencia de una carta geográÞ ca, atribuida a Ptolomeo, en la que 
Þ guran trazadas las rutas que siguen estas tribus nómadas. Si esto es 
así, no dejará de estar señalado en ella, con caracteres bien marcados, 
este soto de Bengolea, lugar de indefectible vivaqueo para las gentes 
trashumantes. Por el venta nillo de un carromato-habitación asoma la 
desgreñada cabeza una vieja gitana que nos ofrece decir la «buena-
ventura». Varios costrosos caballejos y valetudinarios ju mentos pacen 
los jugosos yerbajos de la campa; cuatro famélicos perros permanecen 

atados a los carros; objetos diversos del ajuar yacen esparcidos por el 
suelo. Parece jefe de esta tribu un faraónico cincuentón de pañuelo 
grasoso anudado por el cuello; le destacan sus enormes mostachos 
negrí simos y la gran navaja cabritera con que parte en rodajas su desa-
yuno, un gran trozo de pan moreno al que acompaña una sardina galle-
ga. Un churumbel, enjuto y renegrido, berrea dentro del río, donde una 
gitanilla graciosa, de aceitosos cabellos, procede a su ablución. Otro 
cañí intenta esquilar a un asno carcamal que acaso, ¡infeliz!, haya dor-
mido la pasada noche en el confortable establo de un próximo caserío 
y por eso las prisas de este matutino camouß age. Asusta al pollino 
el brillo y el ruido de la tijera y ofrece resistencia a ser despojado de 
la rala pelambrera, su único abrigo, con la gualdrapa de saco, en los 
muchos inviernos de su existencia. Los cortadillos de azúcar y las za-
lameras y adulonas palabras del gitano no conquistan al desobediente 
animal, hasta que otras contundentes «razones», una atroz lluvia de 
palos, déjanle mohino y suave como mi guante. ¡Pobre burro! Lejos 
del regazo de tu establo en el añejo caserío, ¿quesera de ti?; quizás la 
muerte te dé alcance allá por los remotos conÞ nes de Estambul.

Llegamos a la presa. El agua se desbor da, produciendo en su caída ale-
gría a la vista y grata música al oído. Delicioso pa raje. La presa, con 
sus hilos de agua cas cabeleros; el río espejeante, con su fondo de lisas 
lastras y de guijos gordezuelos; el rústico vado; la campiña, pintada de 
esmeralda...; este arcadiano lugar es una Þ ligra na que plugo a la Natura-
leza dotar a nuestro pueblo. Con razón es el sitio preferido por muchas 
familias de El Desierto para sus yantares campestres del estío.

Seguimos nuestro paseo por la cinta de la carretera. Ya vienen las leche-
ras, limpias como soles, con las relumbrantes cantim ploras en las cestas 
de sus borricas; ya vienen, camino del mercado, los carros re pletos de 
vendeja con sus aurigas las biza rras labradoras. Cestos llenos de lechu-
gas, espárragos, puerros, cebolletas, habas ver des y berzas de primave-
ra; cestillos con pavías y grandes pericachos llenos de ce rezas, los fru-
tos más caracterizados, de re nombre universal, del pensil baracaldés.

Gorostiza.

La feracísima vega de Gorostiza, regada por el Bengolea o Castaños 
— que de ambos modos se le denomina — , en plena lozanía, es una 
de las cosas más llamativas de nues tro pueblo.
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Un arroyo saltarín, que baja canturrean do de la montaña, se une en 
Bustingorri al curso pintoresco del Castaños.

En las fragosas laderas de los montes, que se alzan a ambos lados del 
camino, las roturas.

¡Roturas baracaldesas cuajadas de múlti ples cerezos, cargados de 
gruesas y carno sas perlas de púrpura y carmín!, decidnos, roturas ba-
racaldesas, ¿sois acaso vosotras un resto del terrenal paraíso?, ¿sois 
acaso el discutido Edén?

Igulis.

La popular fuente de Igulis. Un agüista tempranero ojea una revis-
ta sentado en uno de los chatos poyos. Más arriba, Uraga, donde un 
mago baracaldés consiguió, en otros tiempos, someter a las sorguiñes 
y otros sañudos enemiguillos, introducién dolos en un alÞ litero. Y más 
arriba, en plena sierra, la Mirandilla, centinela del valle.

Irenguren.

En su solar levántase hoy una casería de labranza donde antiguamente 
radicaba la linajuda casa-torre. También existió aquí, una de aquellas 
ferrerías que fueron cuna de las modernas factorías.

Extrañas apiladuras de huesos de cere zas a los bordes del camino...

Retosarta.

Mendierreca.

Detrás de una curva aparece El Regato, acurrucado a la sombra de los 
castaños, de los pavíos y de los cerezos. Triscan las ovejas y corderos 
en la pendiente. Estamos ante una bella estampa bíblica.

Dice una jota local: 

  Muy bonito es Castrejana 
  porque tiene cerca el monte, 
  más bonito es el Regato 
  que además tiene a San Roque.

Sí, aquí, en el altar de la Iglesia, está San Roque, con su cayado y su 
perrillo. Aquel santo provenzal, aquel mancebo de poderosa alcurnia 
que todo lo dejó para favorecer a los pobres, mira complacido, desde 
el Cielo, a esta humilde aldea baracaldesa que le proclama su patrón. 
¡Que él la colme de venturas y a nosotros no nos olvide!

Varios arroyuelos murmuradores júntanse al padre río, y ya todos uni-
dos saludan alegremente a la noble aldea con el casca bel de la co-
rriente. Un frágil puentecillo surge de la misma portalada del caserío 
Mazorreca. Un sin Þ n de senderos amari llean por el monte; uno recto 
y empinado va derecho hacia Arnábal, pasando por Póceta y Mazcor-
ta; otro, acaba en Trasquilocha; el de más allá, se dirige hacia Urtu, 
Loyola y Burzaco; aquel otro, culebrea en dirección a Tellitu, Salgueta 
y Saracho. Nosotros seguimos por la carretera hasta Subichu, donde 
muere, después de pasar Urcullu. Continuamos luego la excursión por 
el amplio camino carretil que conduce al Pantano.

El Pantano y aledaños.

Las ß ores acuáticas orlando las orillas, los peces multicolores que 
asoman boqui abiertos a la superÞ cie, las aguas de la alta presa pre-
cipitándose en blanquísima casca da, el parque de amenas umbrías, la 
campa tapizada de yerba, los vecinos helechos, como verdes abanicos, 
movidos suave mente por la brisa, el ruiseñor que canta en la espesura, 
los barrancos escondidos que ignoran la existencia de la luz solar, 
los robles patriarcales, las sutiles ß orecillas silvestres, los brincos de 
bortos que nacen en las quiebras de las peñas, los ásperos cantiles que 
ascienden río arriba, los arru llantes regatos de linfa cristalina cantan-
do sus fresquísimas sonatas, el intrincado y laberíntico boscaje, ...la 
«selva» baracalde sa, la «yungla» del Bengolea.

¡Te saludamos, selva minúscula, selva de juguete, encantadora selva 
baracaldesa! ¡Te saludamos, yungla feliz donde el caimán se llama 
ligartesa y chindorrillo el marabú!

Te saludamos, rincón de la paz. Te salu damos, morada de los gnomos, 
de las hadas y del príncipe azul apresado en el palacio de cristal.

Te saludamos.

Capítulo V

ALONSOTEGUI
UN PIE EN BARACALDO Y EN ÁLAVA EL OTRO.- ARTIBA.- SORDOYGA.- 

TRUCHAS FRENTE A LINAZA.- SAN MARTÍN.- EL R. P. FRAY MIGUEL DE 
ALON SÓTEGUI.- LA IGLESIA DE SAN BARTOLOMÉ.- RANGO Y DISTINCIÓN.

Si acumulando toda la plétora de energías conseguimos encumbrar 
la poderosa mole de Ganecogorta, podemos los baracaldeses posar 
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un pie en el tér mino de Oquendo, de la región alavesa, y descansar el 
otro en Arrabachu, de nuestro propio territorio jurisdic cional. Algunos 
de nuestros lectores expe rimentarán una verdadera sorpresa al tener 
conocimiento que Baracaldo, al que se imaginan tan sólo como un 
punto negro arrimado al Nervión en las proximidades del mar, pueda 
conÞ nar con Álava. Y así es en efecto; Baracaldo conÞ na con Álava 
desde el año 1888, en que se anexionó a nuestro Municipio la antigua 
Anteiglesia de Alonsótegui. Con esta anexión la comarca baracaldesa 
comprende 4.545 hectáreas de extensión, ocupando uno de los lugares 
preeminentes entre los municipios más dila tados del Señorío.

En los pliegues y repliegues de esta alta cordillera de Ganecogorta a 
Pagazarra, se encuentran también los hitos y mojones que separan a 
Baracaldo de otros términos municipales de Vizcaya; el alto de Lin-
gorta, Urquiza y Aspe, con Gueñes; Larrenchu, con Zoilo; Pagasarri, 
con Arrigorriaga; Pagasarri, Ganeta, Restaleco, Aránsuli, Udoy, Ingu-
lis y Campichu, con Bilbao. En la elevada meseta sestea el poblado de 
Artiba, semejando a una vieja acartonada y enjuta, que dormita acari-
ciada por el sol. Y es este de Artiba un somo baracaldés donde todavía 
puede oírse, a los nativos, el euskera privativo. Desde aquí podemos 
descender al pueblo de Alonsótegui por Sordolla, Ardaola, Mintechu 
y Azordoyaga, o también, bajando por encrucijados atajos y senderos, 
desde Gongueda a San Martín y a Ullate, rozando el gran pinar, de 
imponente negrura que jalona el brechazo de Zamaya.

Viajero; si la suerte te depara arribar a este pueblo de Alonsótegui, 
adéntrate has ta Sordoyga por el bucólico vericueto be sado, amorosa-
mente, por el murmurante arroyo que baja de Mintechu. Sordoyga es 

una aldea agazapada, perdida entre monta ñas, circuida por apretado 
ramaje en que los pájaros trinan y revolotean. Trinos de los pájaros, 
pío pío de los polluelos apretu jados bajo el palio de las alas maternas 
y lejanas baladas de pastores; estos son los barruntos de Sordoyga, el 
inefable e ino cente remanso donde los ojos se deleitan y se embriagan 
los sentidos. Adéntrate, via jero, hasta Sordoyga y nos agradecerás las 
gratas e inolvidables impresiones que reci bas. Y haz un esfuerzo ma-
yor, si el caminar no te fatiga; sube la brava pendiente, y en una protu-
berancia de la cordillera alcanza rás el somo de San Martín y quedarás 
con movido por la honda poesía de otra aldea virgiliana asentada a la 
sombra azulenca de los manzanos.

Más lugares pintorescos; Aldana, Alda-nazarra, Zaramillo... y otros de 
industrial temperamento; Arbuyo, Aldanondo.

Y en el confín baracaldés de la ribera del Cadagua se encuentra Lina-
za, frente por frente de la orgullosa casona de Lazcano; enmedio, se 
alarga el murazo de la presa dividiendo las aguas en que rebullen las 
truchas, las loinas y los barbos.

Más abajo, bajo el puente de Alonsótegui, fue encontrada, a principios 
de este siglo, una imagen, de San Martín Obispo en un pozo del río. El 
misterio de este hallazgo no ha sido todavía descifrado a pe sar de las 
diversas conjeturas que corren por el pueblo y lugares circunvecinos. 
La imagen fue trasladada al somo que ahora se denomina de San Mar-
tín, donde es ve nerada en una ermita minúscula contruída a expensas 
de don Máximo Chávarri.

Alonsótegui cuenta con un hijo muy preclaro al que algunos autores 
consideran natural de Arrigorriaga. Nos referimos al R. Padre Fray 
Miguel de Alonsótegui, Comendador que fue del Convento de Merce-
darios de Hurceña y a cuya pluma se debe un libro lleno de erudición 
que escribió en 1577, titu lado «Coronicas de Vizcaya».

La majestuosa iglesia de San Bartolomé data del año 1500. Situada en 
la eminencia de una roca, domina un gran trecho del ubérrimo valle 
del Cadagua.

Alonsótegui tiene el aspecto sosegado y apacible de las antiguas antei-
glesias viz caínas; las casas emplazadas a ambos la dos de la carretera, 
próximos el río y el monte, y la iglesia, el más destacado ediÞ  cio, 
en una prominencia. Pueblo de calmosa apariencia que ejerce en los 
nervios inß ujo sedante, sus naturales tienen, sin embargo, el alma 
templada para la aventura y el peligro. La ambición les domina; po-
cos serán los ho gares que no cuenten con un miembro emi grante. En 
Méjico, Perú, La Argentina, Chi le... son muchos los alonsoteguiarras 
que batallan y luchan. Y si no todos triunfan, algunos alcanzan fortuna 
y renombre.

Por breves que sean los instantes que permanezcáis en este pueblo, 
percibiréis inmediatamente un agradable tuÞ llo de dis tinción y de 
rango. La corrección y la afa bilidad en el trato es proverbial en sus 
mo radores. Nosotros hemos tenido siempre hacia esta localidad bara-
caldesa, afable, distinguida y formal, respetuoso y sincero aprecio. Y 
como nosotros, todo aquél que la conoce.
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Capítulo VI

BURCEÑA
ANTE LA ESCUELA DE LLANO.- ¡DOMILINDÓN…!.- AQUEL MAESTRO 

MERITORIO.- DE ABOLENGO ILUS TRE.- MUÑOA.- EN CRUCES.-  EN EL PAÍS 
DE LOS CAÑEROS.- LA CALLE DEL TANQUE.- PESCADORES DE PERLAS.- EL 

RESPONSO.- LAS ANGULAS SE ENAMORAN.

PRESENTES en la plazoleta de Lla no, ante la vieja escuela del lugar, 
somos invadidos por un tropel de enternecedores recuerdos infanti-
les. Nos parece estar co mo hace tantos años, ahí arriba, sentados en 
«nuestro» pupitre de la octava clase, próximo a la espaciosa ventana. 
Nos pare ce oír la enérgica voz de don Justo, el maestro paternal: ¡Or-
den, silencio, aten ción! Orden, silencio y atención que man teníamos 
los alumnos bien poco tiempo; uno, que pinchaba a su vecino; otro, 
que, dis traído, alejaba su mirada del encerado si guiendo el vuelo de 
una mosca; éste, que pensaba en el nido de la sieve; aquél, en el río... 
hasta que el buen maestro gritaba otra vez agitando la regla: ¡Orden, 
silen cio, atención!

Y nos parece oír ahora a don Justo: ¡de pie! Y que cantamos, bajo su 
ba tuta, cualquiera de aquellas bellas canciones que arrullaron nuestra 
edad escolar: 

Que bonito es el nidito

que el jilguero construyó

más bonitos son los trinos

que el jilguero cantó1

Domilindón

Las campanas

Tocan la misa

Domilindón

Las toca don Ramón

¿Recordáis amigos de la escuela? Sí. Re cordáis. Y el recuerdo tam-
bién os enter nece.

Aquel maestro meritorio, don Justo, es hoy anciano. Y nosotros somos 
ya hom bres. ¡Qué alegría para el maestro, que ale gría para nosotros 
sus antiguos discípulos, reunimos aquí, en la vieja escuela, en tor no a 
su venerable Þ gura! Siquiera una sola vez…

Llano, con sus casitas mirando a Luchana, a Burceña, a Zorroza, a 
Deusto, a Bil bao... es uno de los lugares más bonitos y alegres de 
nuestro pueblo. Y sus vecinos, los vivaces vecinos de Llano, saben 
cosechar simpatía con la misma facilidad que en su próvido terreno 

1 Lo gris está añadido por Txeru García.

se cosechan los in igualables pimientos choriserillos. Estos vecinos, 
autóctonos legítimos de su lugar, son de prosapia egregia; entre sus 
apelli dos Þ gura .siempre el muy esclarecido ape llido de Llano, corre 
por sus venas la san gre del muy noble señor de Llano. Aquí está, en-
hiesta y arrogante, la alcurniosa casa-torre, dignamente ocupada por 
un descendiente de aquel ilustre infanzón de tizo na en ristre, ocupada 
por un Llano sin va sallos, por un Llano que alterna su trabajo en la 
fábrica y en la gleba para poder vivir modestamente.

Según vamos para Cruces tenemos a la derecha Sagarrasti, Andico-
llano, otros pre ciosos rincones baracaldeses. Y a la izquier da, en un 
gran trecho de camino, la sólida muralla de Munoa, vasta propiedad 
cuajada de ß ores y de árboles frondosos rodeando a la regia mansión 
de nórdica arquitectura.

Más Þ ncas tapiadas. La arboleda de Sarasti. Policromos hotelitos vera-
niegos en Guruceta y Tellería. Y luego, Cruces con su amplia campada 
donde se celebran las famosas romerías; Cruces, la sede baracaldesa 
de los baracaldeses de arremango.

Descendemos a la capital del barrio, a Barcena, la «ciudad» de los 
puentes, a Burceña señorial, a la piadosa Burceña que acude siempre 
en masa a los «entierros».

Donde muy antiguamente estuvo un convento de padres mercedarios, 
hoy se levanta la iglesia en que los muy católicos burceñeses veneran 
a Nuestra Señora de las Mercedes.

Lo que más nos gusta de Burceña es su típica calle del Tanque, con sus 
casas, ceñidas al canal, mojándose los pies. En los días de bonanza, el 
río besa amorosamente los cimientos de las casas; pero en los días de 
agitado turbión los descarna con furiosos golpetazos. De la calle del 
Tanque son esos hábiles y resistentes tritones que extraen los relucien-
tes bichis del fondo del Cadagua. Y nos creemos transportados a una 
perlería del PacíÞ co.

Antaño, Burceña fue muy notable por sus astilleros del Responso, de 
donde sa lían bien paramentados veleros y bergan tines.

Merece ser visitado este paraje del Res ponso, porque en él se dan más 
y mejor que en cualquier otro las afamadas angulas de Burceña, que 
siempre han alcanzado los máximos precios en el mercado pantagrué-
lico. El Responso debe visitarse en invier no, de Diciembre a Marzo, y 
de noche, de noche obscura y lloviznante, que es cuando las angulas 
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— el «Þ deo ß uvial» que decía un infortunado amigo nuestro — acu-
den a los lugares polarizados por la mortecina luz de los faroles. Si la 
noche está clara, la Luna, dominante, y las estrellas titilando en el Þ r-
mamento, se esparcen las angulas por toda la superÞ cie de las aguas, 
resultando vana e infructuosa su captura.

¡Espectáculo solemne el de la pesca de la angula! Noche de siri-miri, 
de intensa negrura. Enfundados los anguleros en los gruesos capcio-
nes; situados cada cual al Þ nal de su carrejo, esas ediÞ caciones de 
piedras apiladas, monumentos megalíticos que se adentran en el río 
formando los rejules; pestañean los faroles, háceles el eco con sus gui-
ños una estrella solitaria; óyense los rítmicos sonidos de los cedazos 
chapoteando con las aguas, que sólo se in terrumpen cuando arremete a 
su bota el pescador. Las angulas que remontan río arriba, con la marea 
ascendente, tuercen su camino atraídas por las luces pirueteras de los 
fanales que las llaman al rejul, que es el ángulo que forma el entrante 
carrejo en las aguas. Y como decía aquel men tado amigo nuestro: si el 
rejul es el «án gulo» no es nada sorprendente que la «angula» se deje 
seducir por el rejul. Y van cayendo poco a poco, muy poco a poco, 
en el cedazo y en el balde ad-hoc del angulero: una, dos, nada, tres, 
nada, nada, una... y siguen las batadas, duran te horas y horas, para 
conseguir unas onzas o dos cuarterones del preciado «Þ deo ß uvial». 
¡Qué baratas se cotizan en el mercado pantagruélico las angulas de 
Burceña! Pero el angulero, enfundado en su grueso capotón, junto a la 
miste riosa luciérnaga de su farol, interrum piendo con sus hatadas el 
silencio de la noche lloviznante de intensa negrura, simboliza una de 
las virtudes más esti mables en los hombres, simboliza la paciencia.

Abandonamos la «ciudad» de los puen tes, a Burceña señorial, a Bur-
ceña en que vimos la primera luz.

Nos alejamos del País de los Cañeros.

Capitulo VII

RETUERTO
EN RINGULERA.- HIDALGUÍA.- ¡VIVA RETUER TO!.- LA UNIDA JUVENTUD 

RETUERTANA. – POR EL ANDURRIAL DE CÁRIGA.- MILLARES DE BURROS.- 
«CU-CU».- UNA FRASE DE SAN IGNACIO DE LOYOLA

Después de Bitur, ya en Arteagabeitia, la recta y bellísima avenida taja 
en dos a la ostentosa vega de Ansio que, a derecha e izquierda, hasta 
Retuerto, muestra al paseante las ubérrimas piezas de hortalizas en 
ringulera y los verdeantes pastizales salpicados del blanco y amarillo 
de las febles chiribitas y del rojo sanguíneo de las amapolas. 

Retuerto, orgulloso y altivo, del más rancio abolengo baraealdés, tie-
ne regusto de vieja hidalguía. Sin embargo, los retuertanos a ultranza 
jamás os dirán que son baracaldeses; ellos son de Retuerto. Tan acen-
drado es el amor de los retuertanos a su rincón, que de uno de sus hijos 
tenemos oído un peregrino suceso.

Tuvo nuestro hombre un disgusto de familia y, en un arranque aci-
barado, decidió alejarse de los suyos. Y en un patache embarcó en 
Portugalete con rumbo a ultramar. Llegó tarde a despedirle un pariente 
suyo, que luego cantó, con local vibración, aquella jota tan oída por 
los chacolíes baracaldeses:

  A Portugalete juí 
  por verte, primo del alma, 
  no te vi más que el sombrero 
  y el barco que te llevaba.

Méjico.

Oyendo a los mejicanos su hablar aguachinanguado y ausentes de sus 
oídos las recortadas frases de Retuerto; lejos de su mirada el argentado 
río que atraviesa su lugar; lejos su novilla; lejos el prado; lejos el ca-
serío; lejos el verde maizal; lejos el monte Argalario; tan lejos, su Re-
tuerto amado... y tan alejado el corazón, que el buen retuertano, triste 
triste, nostálgico y evocador, enfermó tan gravemente que la tremenda 
murria le llevó a las fronteras de la muerte. Hizo Dios el milagro que 
un luchanés trotamundos, linyera en las pampas, apache en Marsella y 
en Méjico intrépido gaucho, cayera a la sazón en aquel rancho remoto 
donde un compatriota moría. Informado el luchanés del lugar de na-
cimiento del moribundo, percatóse al instante de la clase de mal que 
a la tumba le llevaba y, así, sin pérdida de tiempo, puso en práctica 
la medicina conveniente. Salió al campo y en sitio que el enfermo 
pudiera oírle bien, gritó estentóreo. ¡Bandadas de quiñas me c... la 
uva! ¡Viva Retuerto! Y cuentan que el buen retuertano, que ya en los 
estertores de la agonía se hallaba, brincó de su lecho como picado por 
un aguijón... pidiendo a su madre, a gritos, la escopeta. Y el redivivo 
retornó a Retuerto, su místico amor.

Pero no se crea por el relato que en Retuerto campea el melindre. Con-
trariamente, la juventud de Retuerto, la unida juventud de Retuerto, 
se ha hecho siempre temer y respetar en reyertas y colisiones por sus 
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puños enérgicos. Gente alegre, de humor, de humor abundante, tiene 
para la pelea dureza diamantina.

Para trasladarnos de Retuerto hasta ligarte hemos preferido siempre 
el andurrial de Cáriga a la anchurosa carretera general, atravesando 
las aldehuelas de fuerte sabor clásico baracaldés, denominadas Las 
Carolinas, Luísiga, Gaztísulo, Cáriga y Ugarte la Vieja. Ristras de 
ajos y rosarios de pimientos al socaire; cerdos adiposos y gruñones 
revolcándose en el lodo; hiedra y musgo abrigando los decrépitos 
muros del camino y accesos abruptos y escarpados que conducen al 
fragoso Argalario.

Y en Cáriga, ¡ah en Cáriga!, uno, diez, cincuenta; hemos contado has-
ta más de cien burros diseminados por heredades, caminos y praderas. 
Salvo en un ferial de asnos o en un zoco marroquí, no habrá, segura-
mente, en todo el mundo, un lugar donde se encuentren reunidos tan-
tos animales de esta clase. Jamás hemos llegado a comprender el por 
qué de esta aÞ ción hacia los burros que sienten los jocundos vecinos 
de Cáriga, aborígenes de la más pura estirpe baracaldesa. Vemos aquí 
al jumento abúlico de lacias greñas; allí, a varios borriquillos persi-
guiéndose juguetones, dibujando graciosos esguinces; allá, al temible 
onagro de mirada retadora; más lejos, al anciano jumento de carga que 
estornuda y enseña los dientazos amarillentos como teclas de piano 
derrengado. Aquí, allá y acullá, pollinos y más pollinos. Y también 
pollinas abultadas que velan por la continuación de su especie.

De nuevo en Retuerto. Retornamos por la vetusta calzada que tiene 
su nacimiento en la plaza, junto a la modestísima iglesia de San Ig-
nacio.

Beteluri. Labróstegui. Cruces.

Ha anochecido. Se oye cu-cu incesantemente,

Sarasti. Azula. Sacona.

Croan las ranas y persiste el cu-cu. El grillo «carbonero» canta feliz, 
en el hogar, uniéndose al concierto nocturno. Escondidos en los jara-

les fosforecen tenues los gusanos de luz. Domina en el Þ rmamento, 
tachonado de estrellas, el luminoso fanal de la luna.

En la tierra parpadean los gusanos de luz y en el cielo parpadean las 
estrellas. Y recordamos la frase del santo vasco, del santo de hierro, de 
San Ignacio de Loyola: ¡cuan baja me parece la tierra cuando miro 
al Cielo!

Capítulo VIII

ÍRAUREGUI
UNA IMAGEN DE SAN ANTONIO DE PADUA.- ENCIMA DE PEÑASCUREN.- JUAN 
DE ZUBILETA.- LA LEYENDA DEL PUENTE DE CASTREJANA.- FRAY MARTÍN DE 

COSCOJALES.- Los CIRUELOS nasidisos.- UN CEREZO POR DOS REALES

EN  el capítulo destinado a Baracaldo en la «Historia General de Viz-
caya», escrita en Munitíbar en 1793, por don Juan Ramón de Iturriza 
y Zabala, puede leerse:

«Hay vn combento de religiosos Mercedarios Calzados en el barrio de 
Burceña, dotado en 4 de Mayo de 1384 por el Con de de Ayala, Fernán 
Pérez y su hijo Pero López; en cuia Iglesia se venera vna imagen de San 
Antonio de Padua, hallada a primero de Octubre por un mo zo que lleba-
ba ganado al monte; y a obra do algunos prodigios según se relatan en vn 
manuscrito que se conserva en el archivo de dicho combento».

Es en este lugar de la fértilísima vega de Ibarreta, en el límite con Bur-
ceña, donde comienza el histórico y legendario barrio baracaldés de 
Iráuregui, bordea do por el río Cadagua y por el monte Ce nicero, al que 
sin duda se dirigía aquel mozo con su ganado el día 1.º de Octu bre de 
1421, cuando encontró la milagro sa imagen de San Antonio de Padua.
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Sobre Ibarreta está la loma de Peñascuren, y, encima, en la ruta al san-
tuario de Santa Águeda, se encuentra el pobla do de Basacho, domi-
nador de Abando, en que el monumento al Sagrado Corazón de Jesús 
dirige a la Villa su mirada pro tectora.

Más abajo, la casería de Alday, y a con tinuación los caseríos de Larra-
coechea, Picachea y Aldeco, en un ribazo ß ore cido.

En la ribera del Cadagua, la exhuberante vega de Zubileta y el solar 
origina rio de aquel Juan de Zubileta, grumete baracaldés, acompañan-
te de Juan Sebas tián Elcano en la histórica proeza del primer periplo 
realizado por los hombres.

Ascula. Larrazábal. Y luego la ermita montesina de Santa Águeda, 
blindada por el Norte con la sierra.

El puente de Castrejana. El achacoso puente de Castrejana, de fábrica 
medie val, con las piedras carcomidas y mina das por las aguas, es un 
esqueleto piado samente abrigado por las plantas trepado ras. Dice don 
Valentín Repáraz en su «Guía de Vizcaya»: 

«El puente de Castrejana, todo de silla res y en un solo arco, por el que 
pasa el río Cadagua, y en cuya atrevida obra in virtió menos de un año 
el maestro Pedro Ortiz de Lequeitio, ya que lo empezó el 9 de Junio 
de 1435 y lo concluyó el 2 de Mayo de 1436, conserva, según la tradi-
ción, una anécdota muy curiosa y admi tida. Cuéntase que cuando no 
había puen te y se atravesaba el río sobre atrancos o pasos de piedras, 
habitaba en su orilla izquierda una hermosa joven que amaba apasio-
nadamente a un mancebo, su veci no de la orilla derecha. Esta joven 
tenía por costumbre subir diariamente al mon te Altamira y posternarse 
en hinojos bajo un añoso castaño, desde el que descubría la iglesia de 
Begoña, para dirigir a la Se ñora que ocupaba su trono las frases más 
fervientes de amor y de humildad. Llegó un día en que el muchacho 
abrigó dudas de la Þ delidad de su amada, y en un momento de deses-
peración resolvió mar charse a la guerra. Desconsolada la po bre niña 
y no sabiendo como disuadirle de su empeño temerario, le citó a las 
al tas horas de la noche en un castañal que crecía a la otra parte del 
río. La lluvia caía a torrentes; el Cadagua corría impe tuoso y salía de 
madre, aproximándose la hora fatal sin que fuera posible vadear lo. De 
repente, se presenta un hombre a la joven y le propone construir un 
puente antes de que cantara el gallo por primera vez si en cambio ella 
le entrega ba su alma. No titubeó la joven en pro metérsela y vio, con 
el mayor asombro, que el puente se construía a impulsos de un poder 
extraordinario. Arrepentida de su debilidad cuando ya estaba próxima 
su terminación, y comprendiendo toda la magnitud de la deuda que 
había contraí do, imploró como tantas veces el amparo de la Virgen 
de Begoña. No fue sorda a sus ruegos la excelsa Señora. Ocupábase 
el obrero de remover la última piedra, que era la clave del arco para 
encajarla en su sitio, cuando otro hombre, que apareció sobre el puen-
te, dejó caer una vara en el claro que debía ocupar la pie dra. Forcejeó 
aquél con indecible esfuerzo para arrancarla, bramó de coraje contra 
su impericia y brotaban de sus labios las blasfemias más impuras, en 
el momento que sonó en el espacio el alegre canto del gallo. Al escu-
charle huyó el maestre des pavorido, el otro hombre quebró la vara, 
encajóse en su lugar la clave, atravesó el puente la niña, corrió a los 
brazos de su amante que la esperaba y se juraron amor eterno y vivir 
siempre unidos. El arqui tecto del puente de Castrejana era el dia blo y 
San José el que dejó caer la vara».

Pércheta.

El cementerio aldeano sobre un mon tículo de piedra y luego Iráure-
gui; Iráuregui, propiamente dicho, donde radica la iglesia de San An-
tolín, construida en el siglo XVI, a espensas de los abuelos paternos de 
Fray Martín de Coscojales. Fue, éste, religioso agustino y baracaldés 
eximio que en 1595 escribía en seis volúmenes «Las Antigüedades de 
Vizcaya».

Sasía.

Y arriba arriba, cobijándose feliz tras Peñas Blancas, el tranquilo 
somo de Samundi, donde hasta las piedras son espontáneamente fe-
cundas; allí brotan nasidisos los ciruelos en las grietas de las peñas; 
allí surgen los cerezos, «a la buena de Dios», en los mismos cantiles 
del camino...

A la izquierda de Sasía, subiendo arriscada cuesta, se llega a Goi-
coechea y, después, a la casería de la Llana. Y otra vez en la ribera del 
Cadagua, Coscojales, junto a la erguida y umbrosa chopera.

En la vía del ferrocarril maniobra fanfarrona una locomotora de la 
Robla, de rojas antiparras; gruñe y resopla, exhibiendo sus humosos 
bigotazos que limpian los carriles. Nos acomodamos como podemos 
en el tren. A lo largo del trayecto repasamos con los ojos los lugares 
recorridos esta tarde. El río y el monte. En las orillas y en las laderas, 
amarillos alubiales, frondosos cerezos, viñas — muchas viñas de ver-
de terciopelo — , hortelanos que trabajan y caseríos risueños.

¡Barrio chacolinero de Iráuregui, poblado por gentes buenísimas! ¿A 
quién niegas tú hospitalidad? ¿A quién no ofreces un trago?

Aún recordamos nuestros tiempos de la infancia, cuando veníamos a 
Iráuregui, en las tardes festivas del mes de Mayo, para «alquilar un 
cerezo». Un cerezo repleto de fruta a nuestra disposición para toda la 
tarde. Nos costaba dos reales.

Añoramos...

El tren hace su entrada en la estación Þ nal.

Luchana.
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Capítulo IX

LUCHANA
EL PRÍNCIPE DE LUCHANA.-HUMOS Y RUIDOS-. LA «NAO» ZOPIMPA.-LA 

CANCIÓN DEL NORUEGO.- LOS  HAMPONES  DEL  MUELLE.-LOS  PESCADORES 
DE LA RÍA.-LEVANTADORES DE//mas.- FISONOMÍA DE LUCHANA.

ALLÁ por el mes de Diciembre del año 1836, Espartero, al frente de 
sus tropas, consiguió la victoria en la batalla de Luchana, de tanta 
transcendencia, que por ella otorgóse a aquel caudillo el título de Prín-
cipe de Luchana. El nombre del hoy popular barrio baracaldés está, 
pues, unido, con histórica resonancia, a los fastos de las guerras civi-
les del pasado siglo.

Luchana es, sin disputa alguna, después del Desierto, la localidad de 
la Anteiglesia más importante en cuanto a número de habitantes, co-
mercio e industria. Su crecimiento ha sido tan grande en los últimos 
años, que hoy apenas si quedan en sus proximidades algunos huertos 
diseminados, sacriÞ cados sus renombrados terrenos hortícolas en aras 
del desarrollo de la población y del progreso industrial.

Humos blancos, amarillos, grises, ro jos y negros, coronan la barriada 
con el nimbo del trabajo fabril. Las fábricas, la ría, Þ n de línea del 
ferrocarril de La Robla y del minero de la Orconera, estación de pri-
mer orden del ferrocarril de Bilbao a Portugalete y Santurce, carretera 
ge neral de incesante tráÞ co; la tónica de este barrio, eminentemente 
obrero, es el trabajo. Trabajo y trabajo, mucho traba jo con su secuela 
de ruidos; ruidos chi rriantes de trenes y tranvías, trepidar de máqui-
nas, silbidos penetrantes de las sirenas de raro trémolo, buÞ dos de 
locomotoras, estrépitos de cargas y descargas de vagones y bolquetes, 
pesado rodar de camiones y carros, ronquidos de los claxons... ruido 
ensordecedor y atmósfera pesada por los humos densos. Así es Lucha-
na, como un suburbio londinense.

Actualmente, en la ría, el trajín es mu cho menor debido a la casi total 
paralización del comercio exterior a causa de la contienda vigente. 
Los buques, como gigantescos mastines, permanecen meses y meses 
atados con gruesas cadenas, cables tirantes y gruesos chicotes a las 
boyas del canal y a los bolardos del muelle. Los cargaderos de mineral 
están repletos de piedras de hierro impacientes por precipitarse en rojo 
alud a las vacías bodegas de los barcos. Las gabarras, varadas en el 
fango de las orillas, seme jan, en su incesante bostezo, bocazas ham-
brientas de monstruosos cetáceos aprisionados por el cieno.

Y así la ría, mansa mansa, ha perdido en esta época su ruidoso tempe-
ramento. El «Zopimpa», popular «nao corsaria» luchanesa, digna por 
sus hazañas de particular historia, duerme pacíÞ ca bajo un cargadero. 
Los viejos luchaneses, aquellos dísco los bebedores de potes, hablan y 
no acaban de sus continuas querellas con tripulaciones completas de 
buques de banderas extran jeras que, después de abundosas libaciones, 
creíanse aquí dueños de una ínsula por ellos sojuzgada. ¡Ah, si hablara 
la mal adoquinada carretera de Luchana y el camino rojizo de Erota-
barría! Un marino luchanés nos reÞ rió la sorpresa que experimentó 
una vez, hace unos años, en un Þ gón de Trondhjem, puerto de Norue-
ga, al oír en correcto castellano la popular canción: 

Que paliza les dimos

ellos a nosotros

……………………

Quien así cantaba era un imponente noruegazo que, años atrás, había 
perdido un ojo en una de las refriegas de Bitoricha.

Los muelles han sido siempre centro de operaciones de individuos de 
existencia hampona y holgazana. Hoy día son raros estos ejemplares 
en el muelle de Luchana. Sin embargo, no causará extrañeza a los 
habituados a pasear por este arrabal, el que uno de estos «caballeros», 
que están de tumbada en el terraplén o en la arboleda de Orconera, se 
incorpore, desusadamente, y dirigiéndose al paseante le pida un pitillo 
con indolente cortesía, expresándose así: Eh, my frend, ekarri un pi-
tillo s ‘il vous plait. Si accede, dirá: thank you, amigo, o, ekarriasko, 
my boy. El frecuente contubernio de palabras de distintos idiomas es 
el lenguaje de estos vagos «políglotas». Ellos y ciertas damas ami-
gas suyas, portadoras de sendas cestas de cacahuetes, constituían hace 
unos años la nota pintoresca del muelle de Luchana.

El pescador de la ría es inconfundible. No le veremos como al arran-
tzale de Bermeo o Santurce, manipulando con las redes o con un haz 
de remos a la espalda ni tampoco le confundiremos con el pescador 
de costa o de río, provisto de caña u otros trebejos de pesca. El pes-
cador de la ría es el obrero del taller o de la fábrica que aprovecha 
los ratos de ocio para dedicarse a la captura de angulas, anguilas, 
quisquillas y carramarros. Para lograr estas últimas especies va pro-
visto de varios quisquilleros, rudimentarios aparatos que consisten 
en trozos de harpillera cosidos a unos aros de alambre y colgantes 
de cordeles. Se atan estos aparatos a las estacadas, cables, cabrios y 
pretiles del muelle y se introducen en las aguas. La carnada preferida 
por las quisquillas son las tripas de pescado fresco, mientras que los 
carramarros, si deciden dejarse atrapar, lo harán, más a su gusto, 
cebados por el bacalao salado. En los días de turbiada utilízase para 
la pesca un respetable mamotreto llamado rastra, también de harpi-
llera, alambre y cuerda, cuyo manejo exije el esfuerzo de dos o más 
personas. Cuando se levanta el artefacto, que ha sido arrastrado lar-
go trecho por el agua rozando las paredes del muelle, el pescador de 
la ría de Luchana sabe muy bien seleccionar las anguilas, quisquillas 
y carramarros de las mil porquerías que han penetrado subrepticia-
mente en la rastra.

El sistema de las jirrias es sin duda el más fructífero para los pescado-
res de la ría, si bien sólo lo pueden ejecutar sus privilegiados propie-
tarios, requiriéndose, además, disponer de bote, chinchorro, chanela 
u otra embarcación. Consisten las jirrias en trozos de harpillera en 
forma de saco cargados de limo, que átanse a las estacadas y made-
ramen señaladores del dragado de la ría. En la baja marea acércanse 
los pescadores, con su nave, a los lugares donde previamente han sido 
Þ jadas las jirrias que son luego levantadas cuidando de colocar un ce-
dazo debajo; sacúdese entonces la jirria, cayendo la pesca al cedazo al 
desprenderse del barro al que ha estado adherida. Quien haya pasado 
de noche por el muelle de Luchana y haya visto el singlar de los chin-
chorros a la luz de la Luna que platea la superÞ cie de la ría; quien haya 
oído las hermosas canciones de los levantadores de jirrias al compás 
del chapoteo de los remos; quien esto haya visto y oído, puede estar 
seguro de haber disfrutado de tan románticas escenas como lo puedan 
ser las de las reputadas noches venecianas.
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Muchas cosas quedan en el tintero que daría un cabal conocimiento de 
este barrio laborioso tan querido y conocido por nosotros. Id por allí 
los que no le conocéis. Id por allí. No os asusten los rostros tiznados 
de los obreros del transbordo de carbón ni los extraños atuendos de los 
trabajadores de la fábrica de alquitranes. Saludadles, conocedles y ve-
réis cuanta es su educación y mesura, cuanto hay en ellos de hombría 
de bien y cuan pronto conquistan vuestra estimación. Luchana, como 
ellos, tiene hosca y ceñuda la Þ sonomía; pero es acogedor con quien 
se le acerca y entrañable con quien le quiere. Id por allí, adentraos en 
él, hurgad su corazón y os convenceréis de lo bueno y honrado que es 
este barrio obrero, este barrio de humos y ruidos.

Capítulo X

ZUAZO
DESDE EL BALCÓN DE MUCUSULUBA.- ESTANCIA EN ZUAZO.- ¿HASTA 

CUÁNDO?.- DOS ARRECHAS CHARLATANAS.- DUERME LA ALDEA

ESTAMOS en la verde colina de Mucusuluba — mal llamada la Tarifa y 
también Monte Cabras — y a nuestros pies levántase, altiva, la casa-to-
rre de Zuazo, capitaneando una pequeña tropa de caseríos. Escúdase el 
poblado al abrigo de la colina contra los furores del septentrión y encié-
rrase en un cíngulo de gravas centenarias muy bien determinado por la 
ruinosa calzada que por Subichúbeta, Zuloco y Récachu se dirige a San 
Vicente y por la carre tera que desde este último lugar se lanza rectamen-
te hacia Retuerto con el único col de Egusquiaguirre. Serpentea el río, 
sombreado por los chatos tamarises, y extiéndese la vega, suave suave, 
como un pañuelo de seda verde, en rectangulares porciones dividida. 
Más lejos dibújanse, rotundos, los contornos de los montes en este día 
de extraordinaria visibilidad, hija del viento sur, el gran pintor de pai-
sajes. Arriba, en lo azul, las blancas nubecillas navegan blan damente. 
Por la famosísima cuesta de Egusquiaguirre descendemos a la ancestral 
aldea que tiene el sello de los tiempos remotos.

En Juriendo, en el cruce con el camino que viene de Arteagabeitia, nos 
encontramos con un fornido boyero, al hombro la aguijada, que trae el 
mismo paso can sino de su yunta. En el mismo umbral de Zuazo, a la 
vera de la añeja fuente, dos arrechas comadres baracaldesas platican 
animadamente.

Rubias mazorcas de maíz cuelgan de las balconadas de los caseríos y 
en las portala das descansan, kakos, azadas, pericachos, escobas de be-
reso y otros aperos de labran za. Un borriquillo mamador chupetea en 
la ubre de su madre hasta que, cansado, la abandona y comienza a re-
tozar en la pradera. Mugen las vacas en los establos y se oyen lejanos 
aullidos de canes. En las heredades los hortelanos laboran  inclinados 
mostrándonos los remiendos.

Nos conmueve profundamente la estan cia en este lugarejo de nuestro 
pueblo al que estamos tan hondamente vinculados. Es seguramente 
este lugar el que mejor conserva las prístinas esencias baracalde sas a 
pesar de su proximidad con la ya crecida ciudad de El Desierto. Aquí 
se encierran las viriles características de la raza. Si en la urbe nos 
sentimos cosmopolitas, en Zuazo nos sentimos baracaldeses, ahinca-
damente baracaldeses, indígenas acérri mos, respetuosos con la gleba 
de que vivieron nuestros abuelos.

¡Salve a Zuazo secular!

Mas ¡ay!, ¿hasta cuándo podrás resistir, rincón amado, la invasión 
de la vorágine industrial? Quisiéramos que eternamente. Que cuando 
nuestro cuerpo decline, nuestros hijos y los de nuestros hijos vengan, 
como nosotros, de vez en cuando, a asomarse al ventanal de Mucusu-
luba, y ante tu venerable visión aquieten sus espíritus en los momen-
tos fatigados.
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La tarde luminosa declina, sumiéndonos en grata y placentera melancolía. 
Las amas de casa preparan en los llares ennegrecidos la clásica porrusalda; 
lo delatan los tenues penachitos de humo que asoman por las chimeneas.

En el umbral de Zuazo, a la vera de la añeja fuente, las dos arrechas 
comadres baracaldesas que habíamos visto horas antes, siguen plati-
cando animadamente. Y siguen hablando hasta que el reloj de la torre 
parroquial de San Vicente deja caer pesadamente siete campanadas. 
Entonces las prisas y entonces las imprecaciones. «Estas tardes de 
Mayo no tienen nada, Filo». «Ya hemos de hablar otro día con más es-
pasio, Frisca». Y se despiden. Las dos arrechas comadres baracalde-
sas que han inicia do a mediodía su animado parloteo, se retiran entre 
sombras, insatisfechas y presu rosas, con el cántaro a la cabeza.

Riela el sol poniente. Muere la tarde níti da. Esfúmanse los contornos 
de los montes en la noche que avanza. Los aullidos de los canes en la 
lejanía tienen ahora acentos más lúgubres. Y ascendemos por la famo-
sísima cuesta de Egusquiaguirre, donde la noche nos traga voraz.

Ya Zuazo duerme, duerme tranquila la pa triarcal aldea con el sueño 
reposado de los siglos. Sin prisas. Sin vorágine. Con calma.

¡Salve a Zuazo secular!

Capitulo XI

ARGALARIO
NIEVE.- ARBOLES DE NAVIDAD.- REGALO DEL CIELO.- EL MONJE BLANCO.- 

BELÉN.- ARNÁBAL.- EN LA MORADA DE JUANCHU EL DE ARGALARIO.- 
HACE MUCHOS AÑOS.- ¡GLORIA...!

HA nevado copiosamente durante la pasada noche; por la mañana 
caen todavía, más lentamente, los blancos ve llones. Somos los prime-
ros en hollar el in maculado manto de nieve que arropa las calles de la 
población y dejamos atrás las redondas huellas de las tachuelas.

Cuando llegamos a Mesperuza ya ha ce sado la pausada lluvia de péta-
los blancos. Esta aldea montés, seductora en todo tiem po, tiene hoy el 
hechizo de una delicadísi ma estampa suiza.

Nos fascina la visión de la loma de Belgarris y de la barrancada de Pa-
sajes. Están borrados los caminos. Ascendemos parale lamente a una 
línea de encantadores árbo les de navidad que son estos pinos jóvenes, 
cubiertos de blanca túnica.

Y alcanzamos el somo de Santa Lucía que resalta en el cautivante 
paisaje. Otros cuarenta minutos de marcha ascendente, y después de 
remontar los picos del Sel y de la Mota, coronamos la cumbre del 
monte Argalario acodada al Þ nal de la sierra de Triano desde donde 
vigila, tutelar, a Baracaldo.

Ordeñadas por los ángeles las vaquillas del Cielo, Argalario ha recibi-
do el regalo de dos palmos de nieve esponjosa que sólo a nosotros, sus 
visitantes, permite pisar. ¡Gracias, abuelo venerable de barbas blan-
quísimas! Bien nos compensas, montaña generosa, el esfuerzo reali-
zado en tu escalada.

Y gozamos desde aquí de los más bellos paisajes alpestres. Vemos al 
portentoso Ereza cubierto con blanco capuchón, seme jando a un mon-
je magníÞ co. Allá abajo, sepultado en el fondo del valle, El Regato, al 
que miramos arrobados, El Regato sencillo y pobre, pobre y sencillo 
como Bethelem. Nos aturde un momento el espejismo de la nieve; los 
montes vecinos, Aldape, Gañeran, Pico de la Cruz, Mendívil, Bita-
rracho... se yerguen, se yerguen y bai lan, «a lo suelto», en mangas de 
camisa, una fenomenal zambra de cíclopes. Pero la men te se aquieta 
contemplando otras seducto ras aldeas de nacimiento: Gorostiza, So-
brencampa, Aguirre, Susúniga... que es maltan valles y laderas. El po-
blado de Arnábal da la nota de inquietud, empingorotado, en la roca, 
como nido del águila; Arnábal parece caer al abismo. Las rojas entra-
ñas de los montes mineros discordan en este ambiente de albura.

En la esplendente llanura montañesa en cuéntrase una casucha abando-
nada que sir ve de aprisco a las ovejas. Estamos en la que fue vivienda 
solitaria de Juan de Urcullu, el famoso Juanchu el de Argalario, que 
durante años y años llevó por los montes y extramuros baracaldeses 
su azarosa vida de juglar.

Hace ya mucho tiempo, antes de que Juanchu pasara al somo de Artiba 
y a su chabo la de Bacuña, tuvimos con él una casual entrevista en esta 
su lobuna morada de Argalario. Aún nos parece que ß ota entre los mu-
ros, que se desmoronan, la imponente Þ gura del rapsoda montesino.

En aquel lejano día fuimos sorprendidos en estas proximidades por una 
lluvia torrencial y corrimos a la cabaña para guare cernos. En el um-
bral, nos detuvimos paralizados por el pánico; oíanse dentro unos for-
midables ronquidos que venían ventoleros por las Þ suras de la puerta. 
Calmóse nuestro ánimo al descubrir que los tales ronquidos eran pro-
ducidos por un ser humano. Era Juanchu, que dormía. Dormía vestido, 
sobre un jergón de heléchos secos y crepitantes. En su labio inferior se 
sostenía una colilla apagada. Despertóse con el ruido que hicimos al 
abrir la puerta desvencijada. ¿Ande vas por aquí, majillo?, nos preguntó, 
campechano, sin sentirse molestado por nuestra intrusa presencia. Le 
indicamos quienes éramos y al sabernos nieto de un buen amigo suyo 
nos prodigó de rústicas atenciones.
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Un «ardiente» ósculo de nuestro pitillo encendió su apagada colilla. Y ha-
blamos. Hablamos de su vida, de sus lejanos amoríos y de sus enjundiosas 
jotas baracaldesas, en las que campea, espontáneo, el fuego divino de la 
poesía; nos reveló varias leyendas y fábulas que creen a pies juntillas las 
candorosas gentes que habitan por estos agrestes parajes y de las que él 
conocía, muy bien, el secreto. Y aquel día nos saturamos de atávico bara-
caldesismo con la compañía de Juanchu, el hombre de la montaña.

Este aprisco montaraz, estos valles, estos montes y barrancos, cubiertos 
hoy por níveas galas virginales, añoran los retum bantes ¡breas! con que 
Juanchu cerraba sus jotas baracaldesas viriles y pujantes. Hoy, Juan-
chu, asilado en el palacio que regaló a los baracaldeses don Antonio de 
Miranda, solícitamente atendido por las beneméritas monjitas, avizora, 
ensoñador, «su» monte Argalario, donde discurrió la mayor parte de su 
vida, libre y alegre como la de los pájaros sus compañeros trovadores.

¡Gloria imperecedera a Juanchu el de Argalario, cantador de los sen-
tires hondos, de las ausencias, de las esperanzas y de la placidez del 
alma de nuestro pueblo!

¡Gloria al monte Argalario, el más baracaldés de los montes de Baracaldo!

El horizonte se cierra con telones oscu ros. Oscuro está el cielo, de 
color de tie rra, y la tierra está blanca, de color de cie lo. Cuando nieva 
cambian sus perÞ les el cielo y la tierra.

Capítulo XII

PERFILES SUELTOS
ASPECTO CULTURAL.- LAS INDUSTRIAS.- EL CO MERCIO.- LOS 

DEPORTES.- ENTIERROS Y «BESAMA NOS».-FIESTAS TRADICIONALES 
DEL CARMEN; DE LOS BARRIOS Y DE LOS SOMOS.- PORRUSALDA Y 

PIMIENTOS CON BACALAO.- EL CHACOLÍ.- LAS ROMERÍAS DE CRUCES.- 
BARACALDESES ILUSTRES 

ASPECTO CULTURAL

TANTO en la capital como en los barrios de Baracaldo, está excelente-
mente atendida la enseñanza y la educación primaria que corre a cargo 
del magisterio oÞ cial, órdenes religiosas y profesorado particular en 
las numerosas escuelas, cole gios y academias. Puede decirse no sólo 
que en Baracaldo no existe el analfabetis mo, sino que nuestro pueblo 
ha alcanzado un nivel cultural muy superior al término medio.

Próxima a funcionar la Escuela Profesio nal del Trabajo, saldrán de la 
misma los alumnos con la práctica de oÞ ciales expe rimentados en los 
distintos oÞ cios.

Baracaldo cuenta con Biblioteca munici pal, bastante bien nutrida de volú-
menes, siendo numerosos los lectores que diariamente acuden a ella para 
aumentar su instrucción y conocimientos. Funcionan, además, otras biblio-
tecas, en sociedades culturales y recreativas, de antiguos alum nos, etc.

Exponentes de la cultura de nuestro pue blo son: la banda municipal de 
música, que tantos laureles tiene cosechados, el tam bién laureado Or-
feón baracaldés, la notable schola cantorum de Santa Cecilia y otras 
corales y grupos artísticos.

Además de los cines y teatros existentes y de los salones de actos de la 
catcquesis de Landaburu, de los padres Salesianos, de los Hermanos 
de la Doctrina Cristiana, etcétera, cuenta Baracaldo con una hermo sa 
sala de espectáculos, propiedad del mu nicipio, en la que gratuitamente 
disfruta el público de representaciones artísticas mo rales, escucha se-
lectos conciertos musica les y oye charlas y conferencias instructivas.

LAS INDUSTRIAS

TODO el mundo sabe que Ba racaldo es una laboriosa col mena. 

Hemos hablado, en el curso de esta obrita, de los Altos Hornos de 
Viz caya, industria la más caracterizada e im portante y génesis de la 
creciente ciudad baracaldesa.

Pero en nuestro pueblo se hallan también aÞ ncadas otras muchas des-
tacables industrias y factorías que, después de aquélla, han contribuido 
al crecimiento de Baracal do y a que su nombre sea conocido en los 
últimos conÞ nes del globo. Los marchamos y etiquetas de nuestras fac-
torías exporta doras, cruzan todos los mares y todos los continentes.

Para dar idea de la importancia industrial de nuestro pueblo, basta 
citar los nombres de las empresas más signiÞ cadas aquí ra dicantes:

S. A. Altos Hornos de Vizcaya.
S. A. Echevarría.—Altos Hornos de San ta Águeda.
S. A. Española de la Dinamita, Explosi vos y Productos Químicos.
S. A. Española de fabricaciones nitroge nadas (Sefanitro). En construcción.
S. A. Alambres del Cadagua.
Don José María Garay Sesúmaga. Fabri cación de la goma y de la seda 
artiÞ cial.
Sociedad Bilbaína de Maderas y Alqui tranes.
Hidroeléctrica Ibérica.
S. A. Saltos del Duero.
Sociedad General de Productos Cerá micos.
Unión Química del Norte de España.
Castaños, Uríbarri y C.a. Cordelería.
Don Rodrigo Sánchez Díaz. Fábrica de cadenas.
Fábrica «La Victoria», de don Agustín Iza y C.a. Fabricación de cadenas.
Matths Gruber. Balanzas, arcas de cau dales, etc. (En construcción).
Gortázar Hermanos. Talleres metalúr gicos.
Talleres de Luchana.
Rica, S. A. Fábrica de yute.
Gorostiza y C.a. Fábrica de botones y mosaicos.
«Ysor». Fábrica de pinturas y esmaltes.
Don Marcelino Ochoa Zugasti. Fábrica regeneradora de la goma.
Aprometal, S. L. Envases metálicos.
Arregui. Constructores.
Aceros y Sierras, S. L.
Don Daniel Extremiana. Aparatos cine matográÞ cos.

Haríamos esta lista interminable relacionando más fábricas, talleres y 
empresas, cuyas actividades abarcan la mayor parte de la gama indus-
trial y que están aÞ ncadas en Baracaldo.

EL COMERCIO

EN estos últimos años el co mercio baracaldés ha adqui rido inusitado 
desarrollo. Hasta hace muy poco tiempo la proximidad de Bilbao era 
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motivo para que la población baracaldesa realizara sus compras de 
algún viso en los comercios de la Villa; calzado, ropas de vestir, útiles 
de labranza, herramientas, aparatos eléctricos, bicicletas, materiales 
de cons trucción... El comercio baracaldés se redu cía, casi tan sólo, al 
detallista de comesti bles y bebidas.

Hoy día, cuenta Baracaldo con todo lina je de comercios y estableci-
mientos mercantiles, que además de haber eliminado, casi totalmente, 
la atracción que ejercía Bilbao en los consumidores baracaldeses, ha 
conseguido, día a día, numerosa clientela en los pueblos próximos.

Sestao, Erandio, San Salvador del Valle, Gallaría, Ortuella, Somorros-
tro y otros, tienen en Baracaldo el almacén cómodo y práctico donde 
realizar sus compras.

LOS DEPORTES

DESDE muy antiguo Baracaldo cultiva toda suerte de mani festaciones 
deportivas. Acu de a las competiciones, en las que logra puestos desta-
cados y, en oca siones, la cima de los campeonatos.

En el deporte balompédico, nuestro glo rioso equipo local se codea con 
los conjun tos representativos de las ciudades más importantes. Y son 
muchos los jugadores baracaldeses que han sido seleccionados para 
formar parte de los «onces» actuantes en las lides internacionales.

En el ciclismo, boxeo, pelota, remo y otros, los representantes bara-
caldeses alcanzan, muchas veces, categoría de ases. Los «escopete-
ros» de Baracaldo son justamente encomiados en los mentideros cine-
géticos; en los «tiros de pichón» y «al pla tillo» obtienen para nuestro 
pueblo los más preciados trofeos. Los componentes del grupo alpino 
baracaldés coronan las más elevadas cimas, consiguen las más altas 
distinciones en los concursos alpinistas y son constantemente citados 
en las páginas montañeras de la prensa.

Sin embargo, Baracaldo ha abandonado, lamentablemente el cultivo 
de un típico deporte: el viril juego de bolos «a cache te». Hace treinta 
años existían en la Anteiglesia más de veinte carrejos de bolos que, en 
los días festivos, se veían animadísi mos de entusiastas baracaldeses. 
En aque llos tiempos se hizo famoso por la excep cional calidad de su 
juego, el que fue gran bolari, Ángel de Castaños, Chatillo de Suazo, 
campeón de campeones. Chatillo ha fallecido recientemente; su re-
cuerdo hará elevar a sus amigos, los viejos bara caldeses, una oración 
por su alma y evocará en ellos, con nostalgia, sus tiempos juveniles.

Nuestros jóvenes debieran resucitar el típico juego de bolos, tan antiguo 
como la Humanidad y tan bello como los remotos deportes griegos.

ENTIERROS Y «BESAMANOS

PRODUCE muy honda admira ción, en los extraños a nuestro pueblo, el 
contemplar la solidaridad del vecindario de Baracaldo, que se mani-
Þ esta en los «entie rros». Esta costumbre, unánimemente apro bada por 
todas las personas de piadosos sentimientos, va perdiendo adeptos en 
las grandes urbes donde el enterrar a los muer tos adquiere la forma 
fría, sin alma, de los actos mecánicos. Pero, afortunadamente, Bara-
caldo, a pesar de contar ya con una muy crecida población, mantiene 

invetera damente esta práctica de colectiva participación en la aß ic-
ción de los deudos de un difunto, que es a la vez homenaje póstumo y 
popular hacia el que se ausenta a la última morada.

No hace todavía muchos años, en «las cruces» de caminos se detenían, 
unos ins tantes, los cortejos fúnebres. Varios ancia nos salían de entre la 
muchedumbre y se adelantaban hasta el CruciÞ jo, hincando reveren-
ciosos la rodilla; dirigíanse luego a los representantes del clero y besa-
ban sus manos con muy solemne ceremonia. En las honras funerales, 
de la capilla ardiente, repe tíase la grave formalidad.

Esta costumbre de los «besamanos» languidece, hoy, notoriamente. 
Se ce lebra tan sólo en las exequias por dos an cianos ejemplares, cuyos 
nombres respeta bles son dignos de ser citados:

Don Gerardo de Uriarte.
Don Antonio de Abasólo.

Citemos también los nombres de los «be samanos» fallecidos en los 
últimos años:

Don Mauricio de Uriarte.
Don José de Castaños.
Don Mariano de Perea y Arteagabeitia.
Don José Ramón de Lóizaga.
Don Juan de Allende.
Don Manuel de Zugasti.
Don Ramón de Allende.
Don Matías de Santurtún.
Don Santos de Lasfuentes.

Esperemos el resurgimiento de la tradi cional ceremonia. Baracaldeses 
existen que no la dejarán morir. Estamos seguros.

FIESTAS TRADICIONALES DEL CARMEN,    
DE LOS BARRIOS Y LOS SOMOS 

LAS Þ estas del Carmen cons tituyen la «semana grande» baracaldesa.

Solemnidades religiosas.

Festejos populares, música, mucha mú sica y mucho baile.

La campa de Murrieta se atiborra de gen tes y resplandece de luz en 
las noches verbeneras del Carmen. Diviértese la incansa ble juventud 
y muchos viejos se remozan.

Chicos y grandes viajan en los carruse les, descienden por el tobogán, 
suben a los columpios, se adentran en las grutas del demonio y se 
introducen en las barracas para admirar «la Þ era currupia» y «el bicho 
raro que donde debe tener la cabeza tiene el rabo».

Tómbolas y rifas. Fuegos artiÞ ciales. Cine al aire libre. Becerradas 
benéÞ cas.

En la última noche festiva, desbórdase la alegre juventud desde el fe-
rial hasta la pla za, en biribiliqueta jubilosa. A media noche, quémase 
la traca de mil petardos retronan tes. Y sigue la música, el bullicio y 
la estri dencia, hasta las tantas horas de la noche. En esta fecha hacen 
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falta dos bandas de música para dar satisfacción a los empe dernidos 
danzantes. Hasta que se agotan... los músicos. La banda local añade a 
las piezas bailables de su repertorio aquella eminentemente baracal-
desa, «los puerros»:

Si vas a Baracaldo, baracaldesa, 

llévame esta maleta que poco pesa.

……………………………………

Las Þ estas en los barrios.

San Ignacio y San Isidro labrador, en Retuerto; Nuestra Señora de las 
Mercedes, en Burceña; el Buen Pastor, en Luchana; San Bartolomé, 
en Alonsótegui; San Antolín, en Iráuregui; el Rosario y San Vicente, 
en la vieja capital baracaldesa.

Misa mayor. Actuación de los airosos espatadanzaris. Sopa boba; ca-
rreras de sacos; concurso de feos; patos y cucañas; carreras de cintas, 
y otros festejos tradicio nales. Y música y baile tarde y noche.

En estos días se estrenan trajes y vesti dos; nacen los amores y se arre-
glan los noviazgos.

La Þ esta de San Roque, en El Regato, es de romería campera. Son de 
ver los ca rros cubiertos de ramaje y las bestias ador nadas con ß ores 
dirigirse al pintoresco rin cón de El Regato. Y es de admirar la gárru la 
alegría del mocerío ataviado de romería.

En este día de San Roque los «regateños» apenas se divierten. Son 
las gentes de los otros barrios, que se trasladan a El Regato con sus 
vituallas para pasar el día, las que más disfrutan de esta Þ esta. Pero los 
«nativos» gozan de lo lindo en la fecha siguiente, en el «sanroquillo». 
Y aún les quedan arrestos al otro día para festejar «el perrillo».

También los somos aferrados a la sierra tienen sus conmemoraciones 
festivas; Þ estas de égloga en que los habitantes de las cumbres acuden 
con sus rebaños que enjalbelgan la montaña.

Estas ermitas minúsculas de los somos baracaldeses, emplazadas en lo 
alto, en cualquier arruga del terreno, son autos de fe de la piedad de 
nuestro pueblo que hacen meditar al caminante sobre la eterna Verdad.

En el día de la Þ esta, estos montañeses sencillos y sin maquiavelis-
mos, adornan el altar humilde de la humilde iglesia con pu ñados de 
ß orecillas silvestre y de bermejos muñugres montesinos. Y cantan sal-
mos y aleluyas.

Santa Quiteria, la mártir gallega, abogada de la rabia, es venerada en 
Samundi, donde fue encontrada su imagen oculta en un madroñal; su 
Þ esta se celebra el día 22 de Mayo. San Sebastián, soldado de la pri mera 
Þ la del martirologio cristiano, tiene su trono en Saracho; su Þ esta es el 
20 de Enero. San Martín Obispo, tan venerado por los «apegaos» de 
Alonsótegui, tiene su altar en el somo de su nombre; su Þ esta se hace 
el día 21 de Junio. La ermita de Santa Lucía, abogada de la vista, fue 
arrasada por el furioso vendaval de hace unos años; su imagen fue tras-
ladada a la iglesia de El Regato. ¡Qué pena no sea de nuevo trasla dada a 

su somo, a una ermita renovada! Su Þ esta se celebra el día 30 de Junio. 
San Bernabé se festeja, en Castaños, el 11 del mismo mes.

¡Y qué pena que Tellitu, Sobrencampa, Susúniga y otros bellos pobla-
dos monteses de nuestro pueblo no tengan también su santo, su Þ esta 
y su ermita minúscula!

De todas las ermitas montañesas de Baracaldo la de Santa Águeda es, sin 
duda alguna, la más visitada. En las vísperas de su Þ esta, el 4 de Febre-
ro, los coros nocturnos cantan, desde tiempo inmemorial, a Agate De-
una. Santa Águeda, aquella bellísima si ciliana, mártir gloriosa, es muy 
hondamen te venerada por los baracaldeses. Y ella, que tanto ascendiente 
cuenta en el reino de los Cielos, premia esta veneración con cu ras mila-
grosas y numerosos alivios y favo res. ¡Santa Águeda bendita, nosotros lo 
sabemos...! Y lo testimonian esas muletas que ya no hicieron falta a los 
cojos que intercedieron el auxilio de la santa, esos me chones de pelo y 
esas otras cien ofrendas depositadas en el Santuario por sus favo recidos 
devotos. En la campa aneja se cele bran en verano, frecuentemente, ale-
gres jiras y reuniones campestres.

Luego hablaremos de las romerías de Cruces.

PORRUSALDA Y PIMIENTOS CON BACALAO

CONCEDEMOS a Bilbao la pater nidad de la merluza frita, del bacalao al 
pil-pil, del pisto famoso, de..., a Valmaseda, de las mejores cazuelas 
de bermejuelas y sambroquillos; a Valencia, de la paella; a... 

Cierto, muy cierto que en Santurce las sardinas asadas tienen una gra-
cia única y que Lequeitio es el pueblo especialista en la condimenta-
ción del marmiteco, el sabro so plato marinero. Pero a Baracaldo le es 
debida la receta culinaria para preparar «como Dios manda» la autén-
tica porrusalda y los «pimientos con bacalao», plato, es te último, que 
nada tiene que ver con el mesturao de bacalao con pimientos. Y así, 
Baracaldo se apunta en el nomenclador de la cocina del país — de 
reputación mun dial — dos substanciosas aportaciones.

Quisiéramos tener la pluma de don Juan de Irigoyen — maestro en las 
letras, en los conocimientos gastronómicos y en tantas otras cosas — 
para escribir varias páginas explica tivas de las embrujadas fórmulas de 
la porrusalda y de los «pimientos con bacalao» al estilo baracaldés.

Conocemos una tasca arrabalera de nuestro pueblo donde una artista 
del fogón, hija de Ugarte la Vieja, no nos dejaría mal presentando «en 
su punto» la clásica porrusalda y los pimientos choriserillos verdes 
recostados a los bordes de la cazuela y con templando las tajadas de 
bacalao anegadas en un espeso mar de aceite y gelatina.

EL CHACOLÍ

EL pasado año pudo patenti zarse la importancia chacolinera de Ba-
racaldo en el Concurso de vinos de la tierra, organizado por la Caja 
de Ahorros Vizcaína. A dicho Concurso acudieron con sus caldos 48 
expositores baracaldeses, contingente el más numeroso en tre las re-
presentaciones de los municipios vizcaínos.
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Don Antonio Trueba, el dulce poeta en cartado, atribuía el carácter jo-
vial, franco y noblote de los baracaldeses, a su arraigada aÞ ción a esa 
ambrosía que es el vino de esta tierra cuando está bien elaborado.

¿Quién no se siente alegre y bonachón, sentado a la sombra de un 
higal, ante la limpia mesa de madera, fregada diez mil veces, en que 
nos sirven la cazuela y la «jarrilla»?

LAS ROMERÍAS DE CRUCES

PASCUAS de Resurrección y de Pentecostés. Antañonas ro merías de Cruces.

Miramos retrospectivamente. Desde las primeras horas de la tarde 
convergen en la umbrosa y dilatada campa los apiñados racimos de 
romeros, procedentes, muchos de ellos, de los más apartados rin cones 
de Vizcaya. En las carreteras y ca minos que conducen a Cruces, son 
saluda dos por los mendigos apostados en las cu netas, implorante la 
mano pordiosera, mos trando las horribles llagas y muñones y claman-
do su lastimera cantinela.

Situémonos en este balcón estratégico dominador de la campada.

Muchos jóvenes vienen destocados, con la arrugada boina en la mano 
y otros cubierta la cabeza con la boina graciosamente ladeada. Unos 
emblusados y los más con la chaqueta al brazo y la blanca camisa 
arre mangada hasta los codos. Todos con albino pantalón o de mil ra-
yas. Las garbosas mu chachas con sencillos vestidos claros, airo sos 
delantales y largas trenzas. Todos y todas con alpargatas blancas o 
blanqueadas con greda.

Ese grupo que vemos ascender, jaranero, por la vieja calzada de Bur-
ceña, está compuesto de arrolladora muchachada chimbotarra. Ese 
otro, los del pañuelo blanco y la faja verde que hablan en voz alta, es 
la unida y valiente juventud retuertana. Aquéllos, los de la bota enor-
me y el clavel a la oreja, son los díscolos luchaneses. Allí es tán «los 
del monte», los mineros de mirada retadora, roja la faja, rojo el pañue-
lo atado al pescuezo y grasiento el mechón de pelo pegado a la frente. 
Los de Chori-Erri, son aquellos otros de las cestas negras y pan zudas 
y abultados paquetes de merienda, que parlotean en vascuence.

En los extremos de la campa se sitúan los tíos-vivos, las churrerías 
apestando a aceite frito, los fotógrafos ambulantes; los puestos del tiro 
al blanco, de chiminaques, de rosquillas de Mendaro y de almendra 

garrapiñada; los vendedores de agua de limón con sus aljibes tripudos, 
los barqui lleros, los carros de los helados...

Aquí, ruidos de charanga y del plañidero acordeón a cuyos sones dibu-
jan las plegadas parejas difíciles trenzaduras; allá, los dulzaineros que 
chiß an y cantan electrizan do a los corros bailadores; acullá, el embruja-
do gorgoritar del chistu que arranca en los ágiles danzantes asombrosos 
saltos y piruetas. De cuando en cuando la banda de música, la laureada 
banda baracaldesa, interpreta una pieza de baile modernista.

Bullicio y alegría desbordante en la con fusa masa juvenil que se di-
vierte. A veces, la gente se apiña en torno a cuadrillas gla diadoras 
que se acometen a limpio soplamoco. Y en ocasiones, después de los 
previos puñetazos, surgen las armas homi cidas: la manopla, la pistola 
o la siniestra navaja del matón... Felizmente aquello ya pasó.

En los chacolíes y choznas inmediatas no faltan consumidores. Cazuelas 
de caraco les, de callos, de bacalao, de merluza, de picatierras asados...

¡Merendolas romeriles de Cruces prepa radas, al aire libre, en las chis-
porroteras pi ras de sarmientos...!

¡Antañonas romerías de Cruces!

BARACALDESES ILUSTRES

HEMOS perÞ lado en estas pá ginas las siluetas de algunos hijos ilustres 
de nuestra Anteiglesia: Juan de Zubileta, Fray Martín de Coscojales, 
Fray Miguel de Alonsótegui y don Antonio de Miranda.

Baracaldés fue también donjuán de Cas taños, almirante de las escua-
dras españo las en el siglo XVII. Y suponemos baracaldés a aquel Juan 
de Baracaldo que formó parte de la memorable expedición de Vasco 
Núñez de Balboa, descubridora del ansia do mar del Sur.

En estos últimos tiempos también han surgido de nuestro pueblo hom-
bres ilustres y Þ guras eminentes y esclarecidas que hon ran a Baracal-
do en el campo de la Iglesia, en el Arte, en las Ciencias, en la Política, 
en el amor y Þ lantropía hacia  el suelo troncal...

Silenciemos sus nombres nimbados de gloria. Ellos están latentes en 
todos los corazones baracaldeses.

FIN

Aspecto de la actual Plaza Bide Onera a principios del s. XX. 

Foto inédita, archivo M. A. Martínez Vitores
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